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MEDIATION OF IDENTITARY SPACES IN EARLY-TWENTIETH CENTURY PUERTO RICAN
LITERATURE 
Nashieli Marcano, PhD 
University of Pittsburgh, 2013 
This dissertation analyzes important strategies of socio-political mediation 
by early-twentieth century Puerto Rican authors who reacted to the displacement, 
redefinition and homogenization of spaces brought by United States territorial 
rule established in 1898. The strictly regulated mercantilist regime with semi-
feudal features imposed by Spanish colonialism was displaced by free-market 
capitalism brought with U.S sovereignty over the island. There was a sense of 
urgency among the island's intellectual elite (letrados) to resolve what they saw as 
a crisis of modernity in Puerto Rico, brought to the fore by the change of 
sovereignty that ensued after Spain lost the Spanish American war. Many of them 
saw the U.S invasion of 1898 as an opportunity to reconfigure their cultural roles 
vis-à-vis the new sovereign power.  Turn-of-the-century intellectuals, such as 
Meléndez Muñoz (1884-1966), José Elías Levis (1871-1942), Ramón Juliá Marín 
(1878-1917) and Luisa Capetillo (1879-1922)1, became key actors in the transition 
from Spanish to American sovereignty, taking on a new role as socio-cultural 
1 My literary corpus comprises: Meléndez Muñoz’ Cuentos de la carretera central (1941); Elías 
Levis’ Mancha de lodo (1903); Juliá Marín’s Tierra adentro (1911) and La Gleba (1912); and Luisa 
Capetillo’s Ensayos libertarios (1907), La humanidad en el futuro (1910), Mi opinión sobre las 
libertades, derechos y deberes de la mujer (1911) and Influencias de las ideas modernas (1916). 
v 
mediators between a multi-ethnic popular culture developed during Spanish 
colonialism, and the territorial rule set up by a new power of Anglo-Saxon 
provenance that assumed many of the features of a colonial regime. This study 
provides an insight into how these intellectuals articulated  a particular discourse 
of mediation in which they reacted to the geo-social reconfiguration of space in 
Puerto Rico (the emergence of new rural/urban dynamics, monoculture 
agribusiness, poor urban neighborhoods and, especially a dense road system) by 
elaborating a geo-poetics of space with conflictive elements and variants. I argue 
that these discursive elaborations evidenced new practices of cultural 
differentiation and subordination, which reproduced coloniality along racial, 
social and gender lines, with the sole exception of Luisa Capetillo. 
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INTRODUCCIÓN 
Esta disertación doctoral explora en qué medida los autores seleccionados 
articulan una posición discursiva de mediación con respecto al nuevo régimen 
colonial norteamericano establecido a partir de 1898 y producen variantes 
diferentes y conflictivas de un discurso de identidad y representación en el cual 
destaca la reconfiguración del espacio. Se toma como punto de partida el gran 
cambio de paradigmas suscitado por el desplazamiento del poder colonial de 
España a Estados Unidos al final del siglo XIX. 
Contexto histórico 
El año 1898 presencia una Cuba y un Puerto Rico intervenidos, una 
República Dominicana endeudada y una América Latina en constante resistencia 
a la metrópolis del Norte.  En las Antillas, las consecuencias económicas, políticas 
y culturales del expansionismo imperial de los Estados Unidos crean un futuro 
incierto. Desde este espacio se producen literaturas de cuestionamiento y 
resistencia ante el escenso de la máquina capitalista y utilitaria estadounidense. 
Mientras que José Martí (1853-1895)2 y Ramón Emeterio Betances (1827-1898)3 
2 Martí plantea el advenimiento de una nueva hegemonía anglosajona: “¡los árboles se han de 
poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la 
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.” 
“Nuestra América.” La Revista Ilustrada de Nueva York, Estados Unidos, 10 de enero de 1891. 
3 Betances, quien propone una confederación antillana para la formación de un estado 
multinacional, ansía independizarse de España y no permitir la intervención estadunidense. En 
un discurso preparado para masones haitianos, pronuncia lo siguiente: “…será inútil para España 
que trate de acabar la insurreccion de Cuba vendiendo la isla a Estados Unidos y dar comienzo así 
a la absorción de todas las Antillas por la raza anglosajona. Unámonos. Amémonos. Formemos 
todos un pueblo, un pueblo de verdaderos masones, y entonces podremos elevar un pueblo de 
verdaderos masones, y entonces podremos elevar un templo sobre bases tan sólidas que todas las 
fuerzas de la raza sajona y de la españolas reunidas no podrán sacudirlo.” Betances tiene una 
conciencia puertorriqueña, pero sobre todo, antillana. Betances,  amo n E, y  . L. Bonafou , and 
 amo n E. Betances. Betances.  an Juan de P. :  nstituto de Cultura Puertorri uen  a, 1970. Print. 
2 
presienten este destino desde antes de la invasión, Rubén Darío (1867-1916)4 
pone en duda la primacía de la industrialización encabezada por los anglosajones 
americanos en El triunfo de Calibán (1898), y Enrique Rodó critica fuertemente el 
utilitarismo creciente de Estados Unidos en Ariel (1900).  No cabe duda que el 
martianismo, el arielismo y el rubendarianismo son para el escritor 
puertorriqueño la respuesta a las influencias culturales y político-culturales 
norteamericanas que ante sus ojos amenazan con desplazar el mundo modelado 
por el colonialismo español en el que, para mal o para bien, se ha forjado su 
identidad cultural y su posición social5. El periódico puertorriqueño La 
Democracia6 expresa su solidaridad tanto con España, como con América Latina 
de esta manera: 
¿Cómo lamentar el paulatino descenso de nuestra raza, que hoy ve mermado el 
jugo de sus venas, porque derrochó la savia generosa por todos los ámbitos del 
mundo? No obstante, algo grandioso nos reserva el porvenir. Cuando vemos la 
América—ese oasis futuro de los pueblos viejos—con sus inmensos ríos, sus selvas 
vírgenes y sus ciudades nacientes; cuando contemplamos el semillero de 
repúblicas que desde la sierra Madre hasta el cabo de Hornos hablan el idioma 
español, aún queda aliento para la fe y sube, del alma a los labios, un himno de 
esperanza. España podrá ser vencida, podrá arrebatarle el sajón sus últimas 
colonias; pero el espíritu de España  flotará  siempre sobre América, la sangre y el 
genio ibero se perpetuarán, trasmitiéndose eternamente de padres a hijos…” 
(Astol, 2) 
4 Darío, en un principio deseaba tener a los Estados Unidos como paradigma para América Latina 
en su ingreso a la modernidad material. Lo  ue vemos versificado en “ alutación al águila”, donde 
saluda solemnemente a Estados Unidos como  “Águila ilustre”, describiéndola como: “prodigiosa, 
antigua mensajera jupiteriana, E celsior.” Ya luego en su poema  “A  oosevelt”, vemos la 
oposición de Darío al intervencionismo y materialismo de los Estados, convirtiéndose en punta de 
lanza en la preservación de los valores de los pueblos. En esta suerte de carta abierta, el poeta 
llama a  oosvelt “Cazador” por sus intervenciones militares, y en referencia al uso de armas dice: 
“Crees  ue en donde pones la bala / el porvenir pones.” En “El triunfo de Calibán”,  odó previno 
la tormenta: “Cuando lo porvenir peligroso es indicado por pensadores dirigentes, y cuando a la 
vista está la gula del Norte, no queda sino preparar la defensa.”  
5 En palabras del ensayista científico y político puertorriqueño, Pablo Morales Otero (Nuestros 
problemas, 1947): “el efecto de la revolución industrial, con todo su mecanismo para ahorrar 
tiempo y dinero, se deja sentir y empieza a modificar el tipo de nuestro campesino, quien ahora es 
un ‘jíbaro americano’.” (Fernández Méndez, 753)   
6 Astol, Eugenio. “Norte contra  ud.” La Democracia. 28 de junio de 1898.  
3 
La sustitución del mundo semi-feudal, patriarcal y mercantil español con uno de 
mercado abierto dominado por corporaciones absentistas norteamericanas 
produce, por un lado, desarmonía, conflictos, desajustes y desplazamientos en la 
sociedad puertorriqueña, mientras por otro, se abren nuevos espacios desde los 
cuales organizar una resistencia social7 (Quintero Rivera).  El nuevo sistema no 
deja de ser patriarcal en el sentido amplio del concepto, pues para cumplir con 
sus intereses8 económicos y culturales en Puerto Rico, los Estados Unidos 
establece en la Isla una estructura colonial tutelar9 (Julián Go), aprovechando la 
mediación de las élites políticas locales para instrumentar sus posiciones en un 
campo de poder multicultural. En el caso de Puerto Rico, la administración 
territorial norteamericana se enfoca en reconstruir la sociedad en el ámbito 
económico, institucional, educativo, religioso e intelectual, imponiéndose un 
pragmatismo relacionado con un concepto de "nation building" que empieza  a 
moldear “lo puertorri ueño” de maneras inusitadas, pero que no tiene casi nada 
que ver con la construcción de la nación en el sentido asumido por las naciones 
latinoamericanas emergentes con las guerras de independencia. 
Entre el 1898 y el 1917, la población puertorriqueña vive en una suerte de 
limbo geopolítico, ya que, luego de pasar de manos españolas a estadounidenses, 
7 Quintero, Rivera A. G. Puerto Rico 1870-1940, from Mercantilist to Imperialist Colonial Domination. 
 i  o Piedras, P.R.: Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña, 1980. Print. 
8 Grosfoguel estipula que la colonización de Puerto Rico por los Estados Unidos ha tenido tres 
intereses dominantes: el económico, el militar y el simbólico. Aunque dichos intereses se den de 
forma simultánea, siempre ha habido uno que tenga prioridad sobre otro, dependiendo el contexto 
histórico. 
9 Go, Julián. American Empire and the Politics of Meaning: Elite Political Cultures in the Philippines 
and Puerto Rico During U.s. Colonialism. Durham: Duke University Press, 2008. Print. 
4 
el puertorriqueño se encuentra durante 19 años carente de una ciudadanía 
política.  Las élites, en su mayoría pro-españolistas durante el antiguo régimen, 
ahora se cambian al bando pro-norteamericanista para así proteger sus 
inversiones y capital. Esto no impide que importantes sectores de las élites, pese 
a una ubicación privilegiada que no necesariamente es amenazada por las 
transformaciones del nuevo régimen, tiendan a recurrir a la defensa de lo 
hispánico y lo criollo (con mínimas referencias a lo indígena y africano en rol 
subordinado). Prevalece un discurso aparentemente ambiguo que responde a la 
situación ambigua de todo mediador: en el terreno económico-político, pro-
norteamericanos y en el terreno socio-cultural, pro-hispanistas, con la plétora de 
contradicciones que esta doble articulación implica. El efecto muy práctico de esta 
posición nada sorprendente es claro: afirmar que dadas las grandes diferencias 
socioculturales existentes entre una población formada en el colonialismo español 
y un aparato de poder de raigambre anglosajona, la élite puertorriqueña es 
indispensable para establecer la nueva hegemonía norteamericana en la isla, en 
cuanto instrumenta, en su rol de mediación y traducción socio-cultural, la 
interpelación ideológica necesaria a toda hegemonía política. No todos los sectores 
de la élite dominante local asumen este doble posicionamiento, pero sí lo hacen 
los sectores que aglutinan a los profesionales letrados vinculados a la literatura y 
a gran parte de la actividad educativa y cultural. 
5 
Aparte de que la economía cambia drásticamente de una sociedad semi-
feudal a una dominada por las regulaciones flexibles del mercado del trabajo y del 
movimiento de capital, los proyectos de Americanization, que en su programa de 
"nation building" incluyen la reorganización administrativa total del estado, la 
introducción de nuevos modelos de institucionalidad (y con ellos las nuevas 
formas de corromperlos), la educación en inglés, el aumento en inversiones 
monopolistas, mayormente agrarias, e importantes obras de infraestructura vial, 
traen consigo nuevos modos de pensamiento, percepción y movimiento. 
La acelerada modernización de Puerto Rico incita una reconfiguración de 
espacios y desplazamientos, que en términos baudelerianos, destaca “lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente."10 Para letrados puertorriqueños como Felix 
Matos Bernier, mientras que los esfuerzos políticos locales pierden fuerza, el arte 
tiene la capacidad de adecuarse para a nueva configuración del tiempo-espacio y 
a la creación de un nuevo discurso identitario: “El ideal político parece 
muerto…En estos momentos, sólo podemos hablar de nuestros poetas, de 
nuestros literatos, de nuestros artistas. El arte no se estaciona. El arte no 
descansa jamás.”11 Los letrados entienden lo que se avecina y buscan 
reacomodarse dentro de la nueva estructura y reformular su nuevo papel en el 
proyecto norteamericano. 
Con la presencia norteamericana se intenta sincronizar el tiempo y 
transformar la conciencia.  Ya el campesino, abandonado hace rato bajo la tutela 
10
Baudelaire, Charles. “Painter of Modern Life.” In, Baudelaire: Selected Writings on Art and 
Artists, trans. P.E Chavet.  Cambridge: Cambridge University Press, 1972, p 403. 
11 “Puerto  ico:  sla del arte” Prologo a su libro Isla de arte. Imprente La Primavera, San Juan 
1907 (7-15) 
6 
negligente española, siente la presión de las fuerzas del mercado globales al ser 
subido al vagón norteamericano.  “El siglo americano”12 al que se refiere Gertrude 
Stein es uno en donde los Estados Unidos se convierte en el nuevo acreedor 
mundial, encontrando su momento de globalización con la guerra del 98.  La 
presencia norteamericana en el 1917 se cristaliza con la imposición de la 
ciudadanía a los puertorriqueños; un proyecto que tiene como meta incorporar los 
puertorriqueños al circuito de acumulación capitalista, pero no a una ciudadanía 
política real. 
Los espacios y tiempos puertorriqueños toman símbolos y significados 
generados por los esfuerzos norteamericanos en legitimar su presencia; los cuales 
van reconfigurando las estructuras sociales de los isleños. Con la venida de las 
prácticas capitalistas de las corporaciones absentistas norteamericanas, los 
terrenos se cartografían y homogenizan de acuerdo a los nuevos flujos del capital.  
Al campesino se le desplaza de su tierra como resultado de un acelerado proceso 
de desvalorización de la pequeña producción agrícola tradicional mediante el 
control estadounidense de los mercados (algo semejante, en su forma, a lo que 
hace el Tratado de Libre Comercio hoy día con los campesinos mexicanos)  y la 
adquisición de tierras por parte de corporaciones latifundistas de monocultivo, 
mayormente azucareras y tabacaleras. El campesino laborante se convierte en 
caminante, pues ante el colapso de la tradicional antigua red productiva y 
comercial agrícola de pequeña producción diversificada que lo sostenía, lo que le 
12 "I am always trying to tell this thing that a space of time is a natural thing for an American to 
always have inside them as something in which they are continuously moving…[There] is 
something strictly American to conceive a space that is filled with moving. That is filled, always 
filled, with moving." (Lectures in America 160-1) 
7 
queda es vender la tierra o entregarla a los acreedores y emprender por caminos y  
carreteras, el descenso a la ciudad y la migración. Lo que le queda es llegar a 
espacios urbanos como Ponce y San Juan. 
Con la venida de la soberanía norteamericana, se propone construir 
entonces en Puerto Rico un nuevo sentido de identidad complejo, un nuevo 
puertorriqueño, por un lado concebido a imagen y semejanza de la cultura del 
Norte, pero por otro lado subalternizado como sujeto colonial mediante procesos 
que combinan de manera conflictiva la racialización, la proletarización y la 
asimilación a valores de la clase media norteamericana. Dada la inexistencia de 
una población norteamericana en la Isla (sino de corporaciones), y el hecho de 
que el poder colonial yace en un limitado grupo de funcionarios y empresarios del 
continente quienes reclutaban intermediarios locales, ni el inglés ni la cultura 
anglosajona hegemonizaron la esfera pública, ni mucho menos la sociedad 
puertorriqueña. 13 Esto explica el por qué gran parte de la actividad intelectual, 
incluyendo la literaria, permaneció afiliada a las tradiciones latinoamericanas y 
no a las norteamericanas. Es precisamente durante las primeras décadas del siglo 
XX que los puertorriqueños forjan una identidad única, diferente a la de España y 
a la de los EE.UU., pero siempre manteniendo la lengua española como registro 
13 Ayala y Bernabé aducen al respecto que: "Demographically, the new colonial rulers were 
restricted to a small group of functionaries and entrepreneurs, who nevertheless occupied key 
positions of power and influence, Puerto Ricans possessing classes were politically subordinated 
but retained considerable material resources. Neither them nor the dispossessed majority 
exhibited an inclination to abandon Spanish for English. The press and public sphere that now 
came into the open and thickened in the context of the wider freedoms allowed by U.S. rule had 
Spanish as its medium.  Puerto Ricans used these wider freedoms to protest the more offending 
aspects of U.S. rule, including the imposition of English. Ayala, Ce sar J, and Rafael Bernabe. 
Puerto Rico in the American Century: A History Since 1898. Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2007. Print. P.76 
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vernáculo y público.14  A medida que estos intereses se van manifestando y 
articulando a través del tiempo, también se van transformando las construcciones 
de Americanization y americanización15. 
La ubicación y el espacio del letrado puertorriqueño 
La modernidad para la sociedad nuestraamericana es una desplazada, una 
que implica movimiento e inmovilidad, disolución de fronteras y nuevas 
demarcaciones de las mismas; es la lucha por producir una localidad y a la vez 
situarse en el sistema planetario; es apertura y al mismo tiempo clausura de 
espacios. Este trabajo propone un acercamiento geopoético a escrituras 
puertorriqueñas de comienzos del siglo XX en Puerto Rico, para analizar la 
mediación que realizan los letrados ante los desplazamientos, las ubicaciones y la 
homogeneización de la cartografía puertorriqueña y de sus habitantes bajo la 
ocupación norteamericana.  Interesa especialmente sopesar la manera en que los 
escritores aceptan los reajustes simbólicos y estructurales norteamericanos, pero 
valiéndose de los esquemas culturales anteriores. Y es que muchos de sus ideales 
democráticos tienen correspondencias con los norteamericanos, pues hacia los 
últimos años bajo la corona española, los puertorriqueños ya valoraban la idea de 
tener un auto-gobierno democrático. En 1897, los EE.UU. le pone presión a la 
14 Establezco una diferencia entre los procesos de americanización y Americanization. La 
americanización de Puerto Rico lo propongo como la asimilación de su cultura a la del resto de 
América Latina, proyecto que los modernistas emprenden.  En tanto, la Americanization, término 
tomado del inglés, es el proceso por el cual Puerto Rico debe asimilarse a la cultura de los Estados 
Unidos.   
15 Hostos, por ejemplo, al principio apoya la doctrina de la Americanization, pero más tarde sufre el 
desengaño, lo que lo conduce a la idea de una americanización, de una unión en este caso con 
América Latina y no con los EE.UU.  A pesar de la gran diferencia que establece en estos vocablos, 
ambos conllevan para Hostos un peregrinaje y desalojo de su Madre Isla (su punto de partida y 
origen) en un intento de cartografiar la sociedad latinoamericana e integrar a Puerto Rico dentro 
de ese mapa más amplio desde un afuera. 
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Reina Regente de España, María Cristina, para que otorgara autonomía a Cuba; 
de no hacerlo, los EE.UU. tomaría medidas unilaterales. Es entonces cuando 
España le ofrece a Puerto Rico y a Cuba la posibilidad de una autonomía 
moderada. Cuba rechaza, pero Puerto Rico acepta, por lo que España redacta la 
Carta Autonómica del 25 de noviembre del 189716. A pesar de que la opinión 
pública española se opone a dicha autonomía, ya para enero del 1898, el 
Gobernador Manuel Macías llega a Puerto Rico para establecer el gobierno 
autonómico. Pero el 21 de abril, los EE.UU. le declara la guerra a España, 
posponiéndose la instalación de la autonomía. Se divide la opinión pública en 
términos de la pérdida de la tutela (o abandono) de España, pues por un lado, los 
periódicos autonomistas como La Democracia, no expresan rencor alguno hacia el 
antiguo régimen,17 mientras que lectores republicanos, fieles al periódico El Águila 
repudian la idea de volver a un pasado colonial español y reciben con alegría a los 
EE. UU.18 
16 El Artículo 1 de la Carta Autonómica estipula lo siguiente: “El Gobierno de la Isla se compondrá 
de un Parlamento Insular, dividido en dos Cámaras, y de un Gobernador General, representante 
de la Metrópoli,  ue ejercerá en nombre de ésta la Autoridad  uprema.”  
17 Bajo la dirección de Mariano Abril, La Democracia expresa el traspaso tutelas en el 1898 y los 
buenos deseos para su madre patria: “Hoy  ue nos vemos libres de su tutela; hoy  ue sus políticos 
funestos no tienen en sus manos nuestros destinos; hoy no podemos menos que desear que 
España se levante, y que dando al olvido su pasado glorioso, pero sombrío, que hizo de ella una 
nación vanidosa y fanfarrona, saque provecho de sus riquezas naturales y de la situación 
topográfica que guarda en Europa. Para eso lo primero que tendría que hacer sería modernizarse y 
destruir para siempre el fanatismo religioso,  ue ahora pretende alzar de nuevo la cabeza.” 
(“España,” 20 de diciembre, 2) 
18
 “Comprendemos fácilmente todos los escollos  ue esto encuentra.  abemos  ue una comunidad 
de origen español regida durante siglos por un régimen monárquico y de grandes privilegios, ha de 
encontrar seguramente grandes obstáculos para transformarse en una entidad democrático-
republicana, del tipo anglo sajón. A pesar de eso, nuestro partido republicano ha puesto en el 
orden legal por medio de las leyes aprobadas pro sus cámaras la base inconmovible de la 
americanización en el país…El cuatro de Julio, debe encontrarnos a todos, continentales e 
insulares, republicanos y unionistas, unidos en la común aspiración de la felicidad de la patria.” 
(“Un proyecto laudable.” 6 de junio de 1907, 1) 
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Luego de la invasión y bajo la protección y monitoreo de los EE.UU., se 
abriría una oportunidad para Puerto Rico entrar al mercado global y florecer 
económicamente. Pero este florecer resulta desafiante para el letrado, quien se 
propone reformularse y así mantenerse como agente mediador válido, tanto para 
la cultura puertorriqueña, como la norteamericana. El letrado de la época se auto-
responsabiliza de mantener la gran familia puertorriqueña unida y de seguir 
fomentando un poder paternalista dentro de una estructura ya jerarquizada en 
función del nuevo soberano norteamericano pero que aún le rinde pleitesía a 
España. 
Propongo hacer una lectura de las obras de Miguel Meléndez Muñoz (1884-
1966), Ramón Juliá Marín (1878-1917), José Elías Levis (1871-1942) y Luisa 
Capetillo (1879-1922) para explorar cómo en su época se interpretan y se 
registran los cambios de espacios emblemáticos de Puerto Rico (campo, ciudad, 
ingenios de azúcar, centrales cafetaleras, barrios populares, y en espacial, la 
carretera). Se estudiará cómo la escritura puertorriqueña en las primeras décadas 
del siglo XX oscila entre las nociones de espacio y lugar. Se traerán a la luz 
aquellos espacios grises en donde yacen las actitudes de los autores frente a la 
modernidad (ya sea vista como espacio-movimiento o como lugar-ubicación).19 Se 
investiga cómo los letrados intentan redefinirse, construir nuevos podios de 
enunciación y mantenerse activos en un campo de poder dominado por fuerzas 
absentistas. El corpus seleccionado va a dar cuenta de cómo estos literatos, 
19 Una gran parte de estos estudiosos concuerdan en que el espacio es visto como movimiento, 
historia y devenir, mientras que el lugar es pensado en el sentido de ubicación estática, en el 
sentido de ser y de morar (el “dwelling”). 
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denominados por Juan Duchesne-Winter como intermediarios de la diferencia 
apenas empiezan a gestar un nacionalismo puertorriqueño de marca culturalista, 
populista y muchas veces patriarcal. Una interrogante principal en este estudio 
es: ¿cuáles fueron las mediaciones, negociaciones, desplazamientos y ajustes que 
los autores en la primera mitad del siglo XX registraron en su escritura ante los 
cambios políticos, económicos y culturales? 
Estructura 
La tesis comprende cuatro capítulos. En el primero se verán las 
manifestaciones de mediación en las obras de Meléndez Muñoz, quien ya en 
Lecturas portorriqueñas (1919) elabora la temática campesina. A través de sus 
Cuentos de la Carretera Central (1941), estudiaremos la función cronotópica de la 
carretera y de la figura del caminante. Nos interesan aquí las maneras en las que 
Meléndez Muñoz diseña su mapa afectivo en Cuentos basándose en las relaciones 
establecidas en los nuevos espacios sociales demarcados por la carretera 
cronotópica. Acudimos al concepto del mapa afectivo de Jonathan Flatley para 
entender mejor la creación de una nueva red de afectos basados en afectos 
antiguos y residuales. Mientras los personajes de Meléndez Muñoz guardan luto 
por las promesas vacías de la modernidad y sus identidades se generan a partir 
de sus experiencias de pérdida, éstos se convierten en un colectivo de 
melancólicos que resisten e intentan rearticular la modernidad. La melancolía y la 
tristeza se convierten en atributos caracterizadores de la nacionalidad 
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puertorriqueña, algo visto también en “el puertorri ueño dócil” de René Marqués 
(1919-1979)20 o en el “pueblo triste y enfermo” de Zeno Gandía (1855-1930)21. 
A Ramón Juliá Marín, autor prácticamente sometido al olvido por la crítica 
puertorriqueña22, le dedico el segundo capítulo. Aquí recurro a los conceptos de 
Bourdieu en referencia al campo y al habitus. Con ayuda de dichos conceptos, 
lograremos un mejor entendimiento de las posiciones y las tomas de posición de 
los personajes en la obra novelística de Ramón Juliá Marín.  Estas nociones son 
pertinentes pues permiten enfocarnos en el ambiente construido, en el espacio, y 
en las prácticas sociales del diario vivir en el Puerto Rico post-98. Tierra adentro 
(1910) y su secuela, La gleba (1911), son un médium valioso que nos permite una 
lectura de los matices del comportamiento, la práctica, la agencia, la estructura y 
el habitus de un pueblo al que se le reemplaza bruscamente un campo colonial 
por otro. Teniendo como trasfondo histórico el paso del huracán San Ciriaco y la 
implantación de la Ley Foraker,23 se palpa la angustia moral y social de un 
puertorriqueño que se desubica y se desplaza en espacios desintegrados y 
marcados por la violencia, el desempleo, la prostitución y la adicción al alcohol. El 
20 En cuanto a la docilidad del puertorri ueño: “Si lo es por débil, por ignorante o por acomplejado 
(o por alguna intricada combinación de estas tres condiciones) no nos preocupará determinarlo.”  
Marqués, René.                      cil: (literatura Y realidad p       gica). Barcelona: Editorial 
Antillana, 1967. p145. 
21 Como expresa Zeno Gandía en La charca: “Así invadían el aire aquellos sones, excitando el 
temblor agitante de un pueblo paralítico; así se escuchaba desde lejos como un treno, como 
conjunto de notas tristes atadas a las vibrantes; como melodía sentimental que se alzaba de los 
instrumentos; como dolientes ayes de un pueblo moribundo que, sonriendo y cantando, se hunde 
en la abyección.” Zeno, Gandi  a M. La Charca. Maplewood, N.J: Waterfront Press, 1982. Print. p 
67. 
22 De los pocos críticos que se han acercado a la obra, se encuentran: Fernando Feliú Matilla, 
Carmen Centeno Meneses, Francisco Manrique Cabrera, Francisco Maldonado y Josefina Rivera 
de Álvarez.  
23 La Ley Foraker establece el gobierno civil en Puerto Rico que reemplaza el gobierno militar 
norteamericano. La misma regula la economía de la Isla y contribuye a la crisis cafetalera. La Ley 
Jones otorga la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños posteriormente.  
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profesional idealiza el campo, no para romantizar el paisaje, sino para 
melancolizar la ruina del mismo, de la clase hacendada y del campesinado, todos 
imposibilitados física e históricamente a volver a los “tiempos de España”. 
El tercer capítulo será dedicado a la movilidad delirante del puertorriqueño 
en la obra Mancha de lodo de José Elías Levis, quien promueve un tipo de 
“iluminación” del espacio urbano equivalente a un despertar social. Pasamos del 
espacio campestre al urbano, del campesino al obrero, del pasado idílico 
nostalgizado al presente moderno, pero decadente. El universalismo en Elías Levis 
no es una simple fuga de la actualidad regida por el régimen colonial 
norteamericano, sino que opera bajo el proyecto de nación alterna por el cual ha 
estado atravesando Ponce desde finales del siglo XVIII. Nos referimos a un pueblo 
que se forja —de acuerdo Ángel Quintero Rivera, en su detallado estudio sobre 
Ponce— no a través del marco del súbdito colonial, sino a través de la ciudadanía, 
de una ideología de renovación social y urbanística moderna, en donde la ruralía 
agro-exportadora se planta como base de la modernidad. 
La novela de Levis nos muestra la presencia excesiva de una luz que 
ilumina, despierta e inicia “la obra de regeneración…la obra de libertad…la obra 
de iniciación.” (101) Ponce desde lejos se divisa con un “nimbo blanco”  ue bien 
puede visualizar su sobrenaturalidad y misticidad irradiante, o su determinismo 
el cual encierra al ponceño en su destino (ya sea paradisiaco o infernal). Pero ese 
despertar vendría con un precio: la ansiedad de la pérdida y la incertidumbre. Los 
personajes de Mancha de lodo se caracterizan por su estado de inquietud, de 
alerta, de zozobra y de impotencia ante un peligro posible e incierto de la nueva 
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experiencia urbana. La ansiedad24 llega ante la ruptura de la tradición, ante el 
miedo de romper el modelo de éxito que Ponce había seguido es motivo de 
frustración para la ciudadanía. Se estimula el consumo, pero se pierden empleos, 
se adaptan nuevas formas de respetabilidad y honorabilidad, pero se humilla a los 
grupos marginados. El ponceño en la novela se deslumbra con ansiedad por luces 
que opacan sus orígenes y que resaltan las desigualdades. Se gesta una 
modernidad en la cual el ciudadano debe depositar su fe en un futuro en donde 
los problemas humanos serán resueltos a base del trabajo, de la ciencia25 y el 
capitalismo. Este capítulo presenta la ansiedad como risible y como experiencia 
estética frente a la modernidad acelerada. Veremos que la presencia de la 
electricidad alimenta una modernidad que es confluencia de sensaciones y 
nerviosidad, convirtiéndose en la “iluminación profana” de Ponce como espacio 
donde se reproduce la colonialidad mediante en la desigualdad social y la 
opresíón de género. 
En su capacidad de escritora y activista obrera, Luisa Capetillo ofrece otra 
posibilidad para el ser humano, otra forma de desplazamiento y mediación, otro 
mecanismo para su liberación y realización.  En este cuarto capítulo, la ensayista 
deja palpar el drama moral y la ansiedad del puertorriqueño por su dislocación 
ante los cambios que la nueva soberanía trae. Como lectora obrera, unionista y 
24 Una ansiedad  ue Matos Bernier define de la siguiente manera: “Una morbosa pasividad de 
ánimo, que infunde pena y causa bochorno, reina en el individuo y atrofia las colectividades. Algo 
como el estupor de graves desastres, ha pasado por el espíritu ciudadano, dejando en él como una 
neurosis, sedimento de tristezas profundas y vacilaciones pavorosas.” (8)
25 Ponce llegó a disfrutar de actividades e investigaciones científicas, que benefician grandemente 
su producción agrícola e industria e portadora, como el autor mismo lo comprueba: “No queda 
todo allá, bajo los pardos terrones de cementerio. Se necesita ir más lejos; investigar, ya que el 
siglo invita a la investigación, ya  ue todo convida al análisis.” (152)   
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exiliada, Capetillo camina, viaja, crea espacios nuevos de enunciación y muestra 
los cruces entre el sindicalismo y el feminismo en Puerto Rico. El anarquismo es 
para ella la forma natural de vida.  Desde su visión libertaria y fraternal, la 
injusticia, la miseria, la desigualdad de sexos y la explotación son manifestaciones 
de la violación de las leyes naturales. Los gobiernos, el matrimonio, la propiedad 
privada, la lujuria, lo antihigiénico y el alcoholismo serían algunos de los ejemplos 
de formas inarmónicas y antinaturales que van despojando a los individuos de 
humanidad.  Sus escritos alumbran la tensión fuerte entre la naturaleza y la 
sociedad, entre la armonía natural y el individuo desnaturalizado por los mapas 
sociales cartografiados por el gobierno y la iglesia. 
El discurso anarquista de Capetillo se centra el comportamiento del ser 
humano de acuerdo a su propia naturaleza y en la libertad y armonía como 
esencias. Según nuestra pensadora, la libertad le concede al humano una 
capacidad creativa de revolución, solamente alcanzable si se erradica toda 
formulación dogmática que atente contra ese potencial humano. Veremos en su 
estilo de escritura orgánica y digresiva y en su postura ante las instituciones 
antinaturales de la autoridad, la propiedad privada y la explotación del obrero y 
de la mujer, como Capetillo intenta conectar con lo que concibe es la verdadera 
naturaleza del ser humano. 
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1.0 MIGUEL MELÉNDEZ MUÑOZ: EL CRONOTOPO DE LA CARRETERA EN EL MAPEO
AFECTIVO DE LA RURALÍA DE PUERTO RICO 
1.1 Meléndez Muñoz y su propuesta de mundo 
Como fue discutido en el capítulo introductorio, para lograr un mejor 
entendimiento de cómo el intelectual puertorriqueño trata de insertarse, tanto en 
el discurso latinoamericanista como en el americanista, se deben explorar los 
procesos de creación de una "nación sin Estado." Benedict Anderson, en su texto 
Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
además de afirmar que la invención de América es de por sí una construcción, 
también señala que es parcela exclusiva de aquellos pioneros criollos que 
defendieron la monarquía española.  Si partimos de la premisa de Anderson de 
que las naciones modernas en efecto son construidas por estos pioneros criollos, 
entonces podríamos poner el término "nación" en cuestión, en términos de su 
condición como artefacto o invención. En cuanto a la invención de nación, Rafael 
Cuevas Molina, en su artículo "Nacionalismo, nación y continentalismo en 
América Latina," apunta lo siguiente: 
El nacionalismo sería, entonces, una forma de legitimar y mantener el 
poder, una especie de falsa conciencia que se imagina como proyecto por 
construir, para lo cual se inventa un pasado (evidenciando unos hechos, 
procesos y fenómenos, y devaluando, opacando, redimensionando otros). 
Esto nos autoriza a hablar de una construcción artificial que adquiere 
legitimidad a través de acciones y mecanismos puestos en marcha por el 
aparato de Estado que, de esa forma, estructura y legitima una identidad 
nacional de índole oficial. (10) 
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Contando sólo con el estado colonial de nuevo tipo, norteamericano, en el cual 
funciona como mediador, el letrado puertorriqueño tuvo que inventar su propio 
pasado, en especial ya que, como indica el antropólogo Ricardo Alegría, gran parte 
de los archivos históricos de la Isla fueron trasladados a España y posteriormente 
a los Estados Unidos.26 Este desplazamiento de materiales históricos evidencia 
una historiografía puertorriqueña con vacíos que conducen al letrado a construir 
interpretaciones, en muchos casos, hechas al margen de la documentación de la 
historia de la Isla27. Una postura reciente, como la del ensayista Carlos Pabón, 
sugiere que en última instancia ya no es la veracidad de la idea de nación, sino 
como ésta se define y a qué apunta lo que toma relevancia.28  En su texto, 
Cuentos de la Carretera Central (1941), el Meléndez Muñoz crea una posibilidad de 
mundo y crea su propio rol como posibilitador de mundo: "Y nuestra carretera 
central se iba asfaltando, ensanchando y modernizando sin historia. Porque no 
surgía su historiador, quien estudiara y recopilase con criterio historicista los 
documentos que existen sobre esta obra en el Departamento del Interior en viejos 
y olvidados archivos" (10).  El autor no tan sólo reconoce aquí el método histórico 
26
 Ha sido debido a esta escasez de fuentes documentales que, tanto en el siglo pasado como en el 
presente, hemos visto peregrinar a los archivos de Sevilla, Madrid, Toledo, Salamanca y 
Washington a destacados historiadores puertorriqueños en busca de datos históricos de Puerto 
Rico.  Esta labor, iniciada a mediados del siglo XIX por el brillante grupo de jóvenes estudiantes 
compuesto por Alejandro Tapia, Román Baldorioty de Castro, Segundo Ruiz Belvis, José Julián 
Acosta y otros quienes se dieron a la tarea de copiar documentos referentes a su patria existentes 
en diferentes archivos españoles fue continuada luego por  alvador Brau… (Fernández Méndez 
423) 
27 No es hasta el 1955 que el Archivo Histórico de Puerto Rico (conocido hoy en día como el 
Archivo General de Puerto Rico) se funda. 
28 Pabón cuestiona el método histórico como dispositivo para distinguir entre la realidad y la 
ficción, señalando que la tendencia ha sido crear nación sobre bases culturales y no científicas. 
Pabón toma como ejemplo la novela corta de Luis López Nieves, Seva: historia de la primera 
invasio  n norteamericana de la Isla de Puerto Rico, ocurrida en mayo de 1898. Cf. La nacio  n son  ada: 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98 : actas del congreso internacional celebrado en Aranjuez del 
24 al 28 de abril de 1995. Aranjuez (Madrid): Doce Calles, 1996. 
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como dispositivo para describir la realidad, sino que también, por  la ausencia de 
un historiador, él asume el papel de intermediario y de constructor de nación.  A 
través de la cimentación narrativa de la Carretera Central, el autor crea un 
discurso que le permite recrear el mundo puertorriqueño y promover en el lector 
cierto entendimiento del modo de ser en dicho mundo.  Esta infraestructura 
narrativa, la cual sirve como escenario para un particular discurso de nación, 
muestra además que la interpretación es de por sí un desplazamiento constructor 
de la realidad histórica, tal cual una carretera con respecto al espacio geográfico.  
El poder interpretativo que ejerce el autor sobre el sistema concreto de la 
Carretera Central es lo que ocasiona movimiento en el texto, lo que posibilita y fija 
la acción. Se puede trazar en este espacio parte de las experiencias del intelectual 
puertorri ueño bajo el “proyecto tutelar” de los Estados Unidos al momento de 
impartir sus formas e ideas políticas para la Isla29. El nuevo movimiento que 
ocasiona la carretera produce entonces nuevos significados que va mediando y 
localizando Meléndez Muñoz. Dentro de la estructura colonial tutelar, una que 
aprovecha la mediación de las élites políticas locales, Meléndez Muñoz 
instrumenta su posición como productor de significados nacionales en un campo 
de poder multicultural, dada su articulación con dichas élites criollas en cuanto 
mediadora.  Con su creación del "mundo del texto", el autor se suscribe al diseño 
tutelar y se coloca dentro de la hegemonía de mediación. 
29
 Go, Julián. American Empire and the Politics of Meaning: Elite Political Cultures in the Philippines 
and Puerto Rico During U.s. Colonialism. Durham: Duke University Press, 2008. Print. 
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Paul  icœur describe el texto como aquel discurso fijado por la escritura, 
una fijación que es constitutiva del texto mismo. Lo define así como una 
propuesta de mundo, que a la vez crea el "mundo del texto." Si de hecho, la 
escritura se da a la labor de fijar un discurso y de asegurarle una fijación sin 
importar la situación, entonces el mundo tendría que tomar distancia en relación 
a una realidad supuestamente originaria, un distanciamiento producido por el 
proceso de la escritura que le ayudará al escritor, en este caso, a Meléndez 
Muñoz, a encontrar un particular punto de origen y de llegada a la realidad 
puertorriqueña, una particular producción/regulación de distancia, tal cual lo 
hace una carretera con determinado espacio geográfico.  En "Del texto a la 
acción," Ricœur examina la posibilidad de auto-comprensión mediante el 
distanciamiento creado por la escritura: 
El mundo del texto del que hablamos no es pues el del lenguaje cotidiano; en este 
sentido, constituye un nuevo tipo de distanciamiento que se podría decir que es de 
lo real consigo mismo.  Es el distanciamiento que la ficción introduce en nuestra 
captación de lo real.  Lo hemos dicho, un relato, un cuento, un poema tienen 
referente.   Pero este referente está en ruptura con el del lenguaje cotidiano; 
mediante la ficción, mediante la poesía, se abren en la realidad cotidiana nuevas 
posibilidades de ser-en-este-mundo; ficción y poesía se dirigen al ser, no ya bajo la 
modalidad del ser-dado, sino bajo la modalidad del poder-ser. (108) 
Escritores como Meléndez Muñoz embarcan en esta nueva propuesta de mundo, y 
en el proceso, tratan de capturar el mal comprendido mundo del campesino 
puertorriqueño.  El distanciamiento se convierte para el autor en un proyecto 
melancólico que muestra los efectos/afectos de la modernidad, además de los 
espacios y las relaciones creadas y destruidas por esa modernidad.  Meléndez 
Muñoz mide este distanciamiento en por lo menos tres modalidades: el acto de la 
escritura; la recreación del mundo del campesino (un ser aislado y olvidado); y la 
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retoma de la infraestructura de la Carretera Central (la vía principal en la Isla) 
como un sistema nervioso simbólico, como conector de historias y como canal que 
le permite al discurso tener su flujo, su duración y su capacidad de articular la 
"estructura desvertebrada de nuestra vida social" (Meléndez Muñoz 142).  
Meléndez Muñoz hace de su texto una entidad autónoma que lo conduce al 
Verfremdung ( icœur, Gadamer), a una "distancia objetivante",  ue no tan sólo le 
permite al texto sobrevivir sin importar el contexto o situación, sino que también 
lo objetiviza, creando en el lector (y en el autor) un sentido de no-pertenencia a 
ese "mundo del texto." Dicha distancia toma lugar mientras el autor se 
autoproclama actor intermediario entre el estado y el pueblo (el sujeto colonial). 
Como figura autorizada30, Meléndez Muñoz toma la batuta de historiadores que le 
anteceden y quienes permitieron que la construcción de la Carretera Central 
pasara por desapercibida: 
Cuando decido bautizar estos cuentos y narraciones que siguen con el 
nombre que ha de llevar este libro como divisa de su existencia, pienso que 
debe precederlos, como introducción, un resumen de su historia, algunas 
acotaciones sencillas y sintéticas que se deriven de este hecho en la vida de 
nuestro pueblo. Pero no encuentro ni memorias, ni anales, ni crónicas de 
arranque histórico sobre la obra que ha de nominar esta recopilación de 
cuentos y apuntes literarios. (10) 
Meléndez Muñoz adquiere otra modalidad de distanciamiento proponiendo un 
nuevo mundo en sus cuentos, el mundo del campesino al borde de mutar a un 
30 Meléndez Muñoz señala que, luego de haber escrito Cuentos de la Carretera Central, se topa con 
un documento, con el "arranque histórico" que tanto buscaba: "...me entero de que se ha escrito 
una historia, la historia que yo buscaba, afanosa e inútilmente, y que su autor ni es historiador 
diplomado, ni ha sido escritor militante. Se le conoce, sí, como bibliófilo inteligente y como 
ciudadano culto. Modesto oficial del Departamento del Interior, encargado de su archivo, su 
intuición de lector incansable lo lleva a descubrir los datos para la historia, o la postcrónica 
pormemorizada, que no se había escrito, sobre la Carretera Central." (11)  Aún entendiendo la 
importancia de hacer mención de Don Juan E. Castillo, de cierta manera Meléndez Muñoz 
descalifica a Castillo como autoridad historizadora en el tema de la Carretera Central.  
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ser moderno. El autor necesita o bien la tragedia, o bien la historia épica que 
según Glissant expresaría la conciencia del ente caribeño.  Para Meléndez Muñoz, 
el campesino es quien mejor representa la tragedia puertorriqueña.  Como ser 
resignado, aislado, lamentado y desplazado, el campesino recrea el proceso de 
distanciamiento, mientras que al mismo tiempo crea para Meléndez Muñoz esa 
fuerza unificadora, el mito necesario para historizar al puertorriqueño. 
Con la tercera modalidad de distanciamiento, la infraestructura de la 
Carretera Central, Meléndez Muñoz logra decontextualizar la realidad 
puertorriqueña y recontextualizarla: "La Carretera Central y sus radiales serán las 
vías que realizarán la mayor extensión del progreso de la periferia al centro, de la 
capital a los pueblos de la isla, de aquella cabeza que ha de dirigir en el futuro su 
cuerpo, estimular y regir sus movimientos en todas sus actividades creadoras" 
(Carretera Central 10). El autor puertorriqueño articula su narración a un 
mecanismo que, como parte de un proceso general que incluye, como han 
señalado Anderson y otras invenciones tales como el reloj de mano y la 
producción en cadena fordista, le ayuda a crear y medir la distancia necesaria 
para poner en cuestión una serie de conflictos socio-culturales que agobian al 
Puerto Rico de comienzos del siglo XX cuando se va desquebrajando la unión de 
la “gran familia puertorri ueña”.  Esta modalidad mide además, el alcance de la 
pérdida de modos de vida involucrada en dichos conflictos, la extensión de las 
nuevas relaciones que se establecen, más la transformación del cuerpo 
campesino.  La carretera central le permite a Meléndez Muñoz dar una explicación 
e interpretación de las relaciones que se van desarrollando y desintegrando 
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durante el acelerado tránsito del régimen colonial hacia sus formas 
norteamericanizadas.  
En Puerto Rico, catalogado como uno de los espacios geográficos del mundo 
con mayor densidad de carreteras por milla cuadrada31, existe todo un imaginario 
de "la carretera".  La primera ruta oficial no fue hecha sino hasta el siglo XVI, 
llamada el "Camino de Puerto Rico." Construida entre el 1518 y el 1521, el 
"Camino de Puerto Rico" conectaba el pueblo de San Germán con Caparra, la 
antigua capital de la Isla. Luego de Caparra dejar de existir, dicho camino se 
convierte en la conexión entre San Juan y el resto de la Isla. Además del "Camino 
de Puerto Rico", existieron otras rutas que conectaban los pueblos con ríos y 
puertos llamados "caminos reales" por pertenecer a la Corona Española; tema que 
abordaremos en el siguiente capítulo. En el siglo XVII, con la Real Cédula de 
Gracia, se estimula aún más el crecimiento económico y se dan una serie de 
concesiones relacionadas a la agricultura, la esclavitud y la inmigración.  A finales 
del siglo XVIII, con el continuo aumento en la exportación de productos agrícolas 
(como el café, el tabaco y la caña de azúcar) y en la Trata Atlántica, nuevos 
pueblos se fundan, llega el crecimiento poblacional (en especial, en el interior de 
la isla) y la necesidad de crear nuevas y más anchas vías de transporte y 
comunicación. Ya con la apertura de Puerto Rico al mercado mundial y con la 
llegada del capitalismo agrícola, el arqueólogo industrial, Luis F. Pumarada 
O'Neill, nos describe los primeros diálogos sobre la construcción de la primera 
carretera pavimentada: 
31
 En "Urban Expansion and the Loss of Prime Agricultural Lands in Puerto Rico."  Tania del Mar 
López , T. Mitchell Aide y John R. Thomlinson. Ambio. 30.1 (Feb., 2001): 53 
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During the first decades of the 19th century, the Puerto Rican coastal plains 
became basically a sugar colony. The structural changes occurring concurrently 
with economic and population growth required more and better transportation 
facilities. In the 1820s the colonial government improved San Juan's 
communications with the interior of the island. Governor Miguel de la Torre took 
the first steps toward the construction of a highway heading south from San Juan 
to Rio Piedras; and opened a navigable channel to communicate the Cangrejos, 
San Jose and Piñones lagoons with the eastern part of the San Juan bay. (OMB 
No. 1024-0018, Sec E, 4) 
No es sino hasta comienzos de siglo XIX que se pavimenta la carretera, lo que 
empieza a resolver el problema de vagones y carruajes atascados por el 
derrumbamiento de tierras causado por las lluvias torrenciales.32 A mediados del 
siglo XIX, se siguen construyendo secciones de la carretera y se aprueba el Plan 
General de Carreteras (1859), el cual incluiría todos los pueblos costeros y del 
interior de la Isla. Dentro de este plan se halla el de la construcción de la 
carretera central. 
Between 1875 and 1880, the Delegation of Public Works took over the existing 
municipal highways connecting Ponce, Juana Díaz, and Coamo and made them, 
officially, part of the Carretera Central. At that time, some of the drainage work 
had not been constructed and some stretches were not yet paved. The highway's 
bridges, crossing main rivers (Portugués, Bucaná, Inabón, Jacaguas, and Guayo), 
were temporary structures owing to the fact that plans existed to eventually 
change rivers' courses which were prone to flash flooding. The Ponce port road, 
where an iron truss bridge had been erected in 1876, became a part of the 
Carretera Central in 1880... By 1886, the Carretera Central with a length of 134 
kilometers, 33 casillas de camineros and permanent bridges, had become an 
example of Spanish and Puerto Rican engineering. (OMB No. 1024-0018, Sec E, 7) 
32
 “Even though, since 1831, a paved road had existed from Ponce to its port, with a wooden bridge 
spanning the Portugués River, before the 1830s there were practically no paved highways in 
Puerto Rico. Labor shortage was one of the major difficulties faced by road construction. Under 
these circumstances, very few kilometers of paved highway could be built on the island annually. 
An 1838 decree forced all landless men to work on the construction of roads and highways in their 
respective municipalities. Until 1842 the building of roads and highways had been left up to the 
initiative of municipalities and plantation owners. On that year the Spanish government created 
the Commission of Roads and Channels and a fund for the construction of roads with a lottery 
game to finance it.” (OMB No. 1024-0018, Sec E, 4) 
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Ya para su época, Meléndez Muñoz planteaba esta carretera, como parte de 
un escenario global, como el pasaje a la modernización, en donde la capital 
(cabeza) y la Isla (cuerpo) se unen a través de la arteria pavimentada.  Desde el 
principio, Meléndez Muñoz muestra su preocupación por la carencia de 
historicidad de la construcción de la carretera, infraestructura que el autor 
denomina como "un acontecimiento sin historia. Y una historia que no se había 
escrito" (7).  
Cuentos de la Carretera Central nos conduce por el camino de la 
redescripción, y por el camino de la mímesis. La carretera, como obra 
infraestructural, estiliza, crea una relación dialéctica, presenta conflictos y 
patrones; en otras palabras, crea el acontecimiento. Ricoeur define el 
acontecimiento como una acción que "se produce en el seno de una experiencia ya 
estructurada pero que incluye aperturas, posibilidades de juego, 
indeterminaciones. Captar una obra como acontecimiento es captar la relación 
entre la situación y el proyecto en el proceso de reestructuración" (Ricoeur 102). 
La carretera central, como aparato de distanciamiento y aislamiento, permite que 
el lector pertenezca al acontecimiento de la no-historia que se historiza en Puerto 
Rico.  En los espacios sociales producidos y desintegrados con la construcción de 
la carretera sobreviene un estado de gran melancolía, en primer lugar, debido a la 
negligencia opresiva por parte del régimen español, y en segundo, por la 
aceleración del régimen capitalista moderno bajo el gobierno de los Estados 
Unidos. Veremos en los personajes de Meléndez Muñoz un intento por crear un 
cuerpo colectivo de melancólicos en búsqueda de un modo propio de ser, un modo 
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de pertenencia en una situación de desarraigo (ya sea, como posición, disposición 
o como conjunto de realidades) demarcada por la modernidad. Es en el 
desplazamiento, en la manera en que la carretera invade los espacios naturales, 
en el distanciamiento y en el aislamiento, que se diseña un mapa afectivo33 como 
dispositivo de auto-comprensión.  
 En lo que queda de este capítulo, nos concierne en primer lugar este 
proceso de auto-comprensión a través de la creación, choque y disolución de 
espacios en los cuentos de Meléndez Muñoz. En su texto Production of Space el 
filósofo y urbanista Henri Lefebvre establece una relación estrecha entre el 
espacio y las dinámicas sociales que se presentan dentro de dicho espacio. Su 
aproximación a la realidad urbana nos puede ser útil en este trabajo, ya que sus 
planteamientos sobre las formas espaciales, la política del espacio y la 
reproducción capitalista pueden aplicarse a las problemáticas y transformaciones 
que se dan en los espacios campestres de Puerto Rico en estas obras. Vemos 
cómo los espacios creados bajo el régimen colonial vienen con sus 
contradicciones, ya que mientras se denomina en un principio la carretera como 
portadora del progreso, sus cuentos son los que la van definiendo como 
establecedora de relaciones de pérdida y como reforzadora de jerarquías y 
asimetrías sociales:  
Los grandes hacendados y altos funcionarios de la colonia poseían berlinas, 
limousines y coupés,  grandes carrozas construidas a todo lujo. El coupé era un 
coche de verano ligero y elegante, de  líneas estilizadas. Su caja o armazón era de 
mimbre. Su interior de cuero fino de colores vivos: rojo, escarlata o azul, o de pana 
gris, rosa, marrón o violeta.  Esta variedad de carrozas,  costosas y elegantes si era 
para el uso exclusivo de potentados y grandes jerarcas, como los Packard y otras 
                                                 
33 Flatley, Jonathan. Affective Mapping. Cambridge (Mass.: Harvard University Press, 2008. 
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marcas de autos de gran valor, actualmente. El coche era el vehículo del pobre y 
 de la Clase media, como el Ford, el Chevrolet, etc. de hoy. (28) 
El vehículo como vara de medir, expone posiciones y situaciones sociales, más va 
creando un nuevo sistema de valoración del humano.  Notamos además, que el 
campesino no merece mención, ya que no posee vehículo.  El mero proceso 
reseñado por Meléndez Muñoz, en el que se convierte a Puerto Rico en un espacio 
homogéneo produce nuevas formas de diferenciación e intensifica las jerarquías, 
dado que la homogenización modernizante más bien procede por exclusión. Como 
espacio subordinado dentro de la economía imperial estadounidense, Puerto Rico 
adviene a una serie de igualaciones, incluso democratizantes, pero a su vez se 
generan nuevas desigualdades y transformaciones espaciales muy agudas34. 
En segundo lugar, nos interesa explorar aquí también la función 
cronotópica de la Carretera Central en los cuentos del autor, a medida que ésta va 
generando significados y se va constituyendo como metáfora de la sociedad 
puertorriqueña. Según Michael Bajtín, si un acontecimiento se materializa en el 
espacio, se genera un cronotopo.35 Como el centro organizador de eventos 
narrativos fundamentales, el cronotopo es el lugar que compone y descompone 
eventos, la instancia en la cual se le halla sentido y se le da forma a la narración. 
34 En el Puerto Rico de la época, se clasifica la sociedad según la condición económica, la raza y el 
género.  Ya para el asentamiento del gobierno norteamericano, en la Isla no existe una sociedad 
claramente definida. En vez de una burguesía (la cual estaba prácticamente ausente) existía una 
“élite criolla”  ue, por una parte  uiere servir como intermediaria entre las clases proletarias 
(rurales y urbanas) y la metrópoli, mientras que por otra, quiere mantenerse a flote frente a las 
fuerzas hegemónicas ejercidas por las corporaciones azucareras y tabacaleras del Norte.  Los 
hacendados, los agregados, los jornaleros y los obreros artesanales son clases que se hallan 
también  en transición, lo que hace difícil precisarlos en  porcentajes. Mientras que los 
comerciantes—en su mayoría, inmigrantes españoles—poblaban tanto el espacio urbano como el 
rural, los dueños de pequeñas y medianas fábricas dominan localmente el espacio urbano.  
35 Término acuñado por Einstein en su Teoría de la Relatividad. 
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Si tratamos la carretera como posible cronotopo,36 podemos entonces acentuar su 
importancia constructiva en los cuentos de Meléndez Muñoz, ya que sirve para 
crear espacios sociales y encuentros no esperados, mas se convierte en el lugar 
donde, en palabras de Bajtín, "any contrast may crop up" y  "the most various 
fates may collide and interweave with one another" (243).  Como figura espacio-
temporal, veremos más adelante cómo el sistema de carreteras que emana de la 
Carretera Central se convierte en el cronotopo que le permite a Meléndez Muñoz 
darle flujo a su discurso y convertir su texto en acción. 
1.2 La Carretera Central y la transformación de espacios sociales rurales 
El pensamiento de Lefebvre nos concierne en nuestro caso, ya que repiensa 
el final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX de manera que nos permite 
abordar la preocupación nacionalista en Puerto Rico por la homogeneización de la 
sociedad--la cual hace referencia directa al territorio nacional--y articular la 
realidad puertorriqueña al estudio de la creación de otras formas espaciales y 
otras escalas.  Preferimos enfocar el período transicional de los espacios coloniales 
mercantilistas a espacios desarrollistas, trazados por la Carretera Central y 
narrados por el autor. Lefebvre nos puede hablar sobre cómo las fuerzas 
económicas capitalistas subordinan la planeación “natural” de los espacios a una 
planeación “racional” y subordinada. Este “espacio natural” denominado por 
Lefebvre como “punto de partida” es alterado por la mano capitalista para 
36 Baktin acierta lo siguiente: Thus the chronotope, functioning as the primary means for 
materializing time in space, emerges as a center for concretizing representation, as a force giving 
body to the entire novel. All the novel's abstract elements--philosophical and social 
generalizations, ideas, analyses of cause and effect--gravitate toward the chronotope and through 
it take on flesh and blood, permitting the imaging power of art to do its work. Such is the 
representational significance of the chronotope. (Dialogic Imagination, 250) 
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convertirlo en un espacio “social” formado por prácticas sociales. Dichas 
prácticas crean espacios particulares con significados particulares, haciendo que 
el espacio social sea un producto social. El proyecto de Americanization es el 
leitmotiv en estas obras que denominan el espacio del campo como uno dominado 
por el capitalismo, como uno  ue va de “natural” a “social” en términos 
lefebvrianos37. Claro está, tomando en cuenta que partimos de un punto de 
partida “natural”, tan social como cual uier otro,  ue se posiciona como “natural” 
sólo en relación con las demás transformaciones sociales que acontecen. 
En el primer cuento de Cuentos de la carretera central, "Binipiquí,"38 vemos 
el proceso de distanciamiento y de auto-comprensión en el personaje principal 
Don Severiano Pérez Rodeiro.  Pulpero migrado de España, Don Severiano toma 
ventaja económica de la carretera al abrir un establecimiento y vender refrigerios 
y comida a aquellos viajeros, conductores, caminantes o jinetes que transiten el 
lugar. La idea de la parada y el descanso ha estado presente a lo largo de la 
historia y se ha manifestado, no tan sólo en relatos literarios, sino también en los 
detalles presentes en los propios caminos y carreteras (desde un gran árbol, 
fondas, hasta hoteles).  El personaje de Don Severiano representa la idea de un 
“desarrollismo”  ue corresponde a tiempos mercantiles propios del colonialismo 
español, mas no del todo adecuados al colonialismo desarrollista, plenamente 
capitalista implantado por el nuevo régimen norteamericano. Don Severiano 
37
 Hay que tomar en cuenta que ha existido un espacio previo, colono-mercantilista español con 
fuertes residuos feudalistas que lo han codificado.  Se impone sobre éste, otro colono-capitalista 
de monocultivo y exportación masivos que trae otros códigos que irán redefiniendo los caminos, 
los medios de transporte y los viajantes. Cf. Edel, Matthew. "Land Reform in Puerto Rico, 1941-
1959: Part Two. Caribbean Studies. 2.4 (Jan., 1963): 28-50. 
38 La manera coloquial de decir “venga para a uí” evoluciona a "Binipi uí." 
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termina perturbado al no lograr crear el espacio social deseado y ver su identidad 
alterada. Don Severiano, quien se define españolista, va comprendiendo que el 
nuevo régimen colonial capitalista norteamericano, con sus intenciones de 
homogeneizar, va acentuando otras jerarquías y lo van convirtiendo en un 
subalterno más, rodeado de otros subalternos. Dentro del proceso de 
desfamiliarización, su nombre fue cambiado a Mr. Piritz, apelativo que acepta, 
pese a sus reservas, ya que creía que debía "adatarse" a los nuevos cambios: 
Hay que plegarse y hacerles a esta gente la pelea...Monga...Monga...es una cosa 
como una masa blanda, ¿tú sabes?...muy blanducha que no se endurece 
nunca...que no pasa de ese estado a otro  más consistente...que siempre es masa y 
es blanda, sin forma propia. Que va donde la lancen, pero que es y será lo que le 
convenga, lo que le interese...al que la maneje. Hay que aprender inglés 
Secundino: hablando se entiende la gente. (39)   
El protagonista se da cuenta de que Binipiquí no es el lugar que él ha 
añorado, sino un espacio social  ue atrae a “pecadores”, convirtiéndolo a él 
también en “pecador” por asociación. Además de convivir con una mulata, 
juzgada como herética, tolera encuentros clandestinos de espiritistas. Don 
Severiano se siente fuera de lugar, no entiende el espacio que ocupa, ni su nuevo 
valor social, por lo tanto, regresa a España. "Así resolvió Don Severiano Pérez 
Rodeiro, el fundador de Binipiquí, el conflicto moral y religioso que creara a su 
conciencia su adaptación al medio social en que vivió veinticinco años en América." 
(51) Con su desaparición se borra el nombre de su establecimiento, y se crea un 
nuevo espacio social que lucha por "adatarse" a la nueva economía imperialista. 
La condensación del espacio se hace también visible a nivel del lenguaje, tal como 
lo vemos en los anuncios de Binipiquí durante la administración de Don 
Severiano y luego de su partida: 
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Anuncio antes de su partida Anuncio luego de su partida 
COFFEE BLACK WELCOME 
MILK OF THE COUNTRY (SE COME BIEN) 
(no water milk) GREEN GROCERY 
FRESH BANANAS THE BEST IN THE ROAD 
(Guineos niños y gigantes-- FIFUEIRA-PERETZ 
CHOMINEROS 
Childrens and giagants bananas) LTD. -SUCS. 
RICE, BEANS AND PORK--SPECIAL 
PORTO RICAN LUNCH 
GREEN AND YELLOW PAPAYAS 
(PORTO RICAN BEAR MILK. LECHE 
O SA) 
PROPIETOR 
S. PEREZ RODEIRO 
 (38)  (51) 
Esta condensación en el leguaje corresponde con la condensación del tiempo-
espacio, con la creación de un espacio vacío, abstracto y homogéneo (Benjamín y 
Lefebvre) y con la compresión del espacio-tiempo (Harvey).  Notemos la escasez de 
productos en la columna derecha, elemento que puede tener varias 
interpretaciones.  Ya sea, debido a los patrones cambiantes de acumulación y 
tenencia de tierra, al aumento de la agricultura exportadora a expensas de la 
agricultura de subsistencia o la liquidación de capital en los sectores rurales, lo 
que se ofrece no es lo mejor de la tierra, sino "THE BEST IN THE ROAD" (sic).  Ya 
no hay tierra, sino carretera.  
Nos percatamos también, por medio de los espiritistas, de una copresencia 
de tiempos, lo que Chatterjee nombra el "tiempo heterogéneo de la modernidad",39 
punto que retomaremos más adelante. Vemos cómo la modernidad es de hecho 
un atributo del tiempo, ya sea visto como utópico-homogéneo o real-heterogéneo. 
39 Chatterjee. "Anderson's Utopia." Diacritics 29.4 (1999) 128-134. 
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"Binipiquí" es un relato de desplazamiento lingüístico, social y geográfico.  Dos 
conjuntos de símbolos y valores se van construyendo y fusionado. Y así como las 
ciudades devienen plataformas para este choque lingüístico cuando de cambiar 
nombre de calles y establecimientos se trata40, el espacio y tiempo rurales 
adquieren una calidad intercambiable, "producida y reproducida como 
reproducible" (Production of Space 337) Podemos comprender el espacio social 
producido en "Binipiquí" como un tipo de escritura creada por el proceso dialógico 
en donde individuos negocian poder social y discurso.  En The Dialogic 
Imagination, Bajtín asevera que todo aquello que se dice siempre existe en 
respuesta a cosas dichas en el pasado, pero también en anticipación a lo que será 
dicho en el futuro. En otras palabras, los anuncios de Binipiquí no hablan desde 
el vacío, sino que muestran cómo el espacio es dinámico, relacional, siempre 
reconfigurándose. La escritura y el espacio son obras en construcción, siempre 
negociando simbolismos complejos.  
Con la construcción de la carretera llega la sincronización del tiempo, lo 
efímero y la transformación de los espacios sociales.  La carretera en construcción 
toma el papel de institución posibilitadora, y al mismo tiempo, es un 
deshabilitador de previas interacciones e intercambios. Para aquellos que la 
transitan, la carretera puede crear una sensación liberadora y heterogeneizante 
conforme se va llegando a los espacios urbanos, pero también interpretarse como 
disciplinaria y homogeneizante por su rigidez e inflexibilidad.  Esta dicta las reglas 
                                                 
40 Para más detalles sobre la transformación de nombre de calles en pueblos como Mayagüez, 
Puerto Rico, referirse al texto de Mario  . Cancel, “Vida ciudadana y apoderamiento: la invasión de 
1898 en 1898” en Historias marginales: otros rostros de Jano (2007) Mayagüez: CEPA. 
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del juego, creando un "adentro" y un "afuera"; mientras uno la transita, uno está 
supuesto a jugar por las reglas del Estado.  El teórico social, Peter Wagner, 
describe estas dinámicas en A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline:  
A highway system considerably extends the reachable distance. At the same time, 
however, it rigidly prescribes not only the permissible paths and access-points but 
also the micro-behaviour of individuals inside the system, and precludes 
communication and renegotiation about the rules of such behaviour.  Further, it 
erects a boundary between those inside and those outside and, for example, 
removes the inhabitants of a village without an access-point further from the other 
members of society than they had been before.(79) 
 
Con el reemplazo del antiguo régimen colonial mercantilista bajo España por 
el gobierno colonial capitalista estadounidense; nuevos espacios militares, 
económicos y políticos son creados; nuevas líneas divisorias se demarcan y 
mapean; las tierras son reapropiadas y redistribuidas; nuevas instituciones se 
forman (como la iglesia protestante y un nuevo sistema de educación41); y nuevas 
infraestructuras (como la terminación de la carretera central) y redes de 
comunicaciones se establecen.  Pero hay que añadir que, aunque este nuevo 
régimen iba "ocupando espacio y produciendo espacio" (Lafebvre 21), la 
comodificación y reconfiguración del espacio geográfico como tal no requería de 
una población notable de norteamericanos en la Isla. Hubo recolonización del 
espacio sin repoblación. Puerto Rico se convirtió en una región meramente 
incrustada, si bien distinta y demarcada, dentro de una región económica 
imperial más amplia, o como expresaría Jaime E. Benson-Arias, "the island 
                                                 
41 Según las cifras proveídas por Quintero-Rivera apuntando al crecimiento en la instrucción 
pública en Puerto Rico con la venida de los norteamericanos, de 525 maestros y de 26,204 
matriculados en escuelas públicas, aumentan a 2,952 maestros y a 176,096 matriculados para el 
1920. (Conflictos de clase y política en Puerto Rico, p. 57) 
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constitutes a differentiated part of the United States' economic space." (Grosfoguel 
83)  
En su ensayo "La realidad del jíbaro" (Puerto Rico Ilustrado 1937)42 Meléndez 
Muñoz describe cómo el jíbaro usa la carretera para diluirse en las ciudades: 
"Dejaba muy poco detrás en su éxodo: los días sin trabajo y sin pan y el 
deambular por caminos rurales. Todo aquello que constituyó la sal de su vida fue 
cediendo para refugiarse, en apartados rincones de nuestras montañas, empujado 
por el avance continuo de carreteras y caminos viables, de medios de transporte 
rápidos y económicos, por la mutación de usos, modas y costumbres."  (citado en 
Fernández Méndez 650) Hay contradicción en este ensayo, pues por un lado desea 
concienciar al pueblo de la realidad del jíbaro, y pero por el otro los cataloga de 
una masa de "analfabetos, rotos, descalzos, anémicos y tuberculosos", quienes 
mutan y se propagan como el arroz blanco. Su entrada forzada a la modernidad, 
la cual toma lugar mientras traspasan los límites divisorios demarcados por la 
carretera y van entrando en una "circunferencia sin segmentos", toma la forma de 
un plato petri bajo la mira de un microscopio; una mirada profundamente 
melancólica. Esta mirada observa una deformación de identidad, una pérdida 
irrecuperable de uno mismo que hace de la melancolía, no una condición 
individual, sino colectiva que se dispersa a través de los caminos. Pero, ¿cómo es 
que este desplazamiento deviene un movimiento forzado? ¿Qué papel juega la 
carretera central en un flujo masivo? 
42 Cita tomada de Antología del pensamiento puertorriqueño, editado por Eugenio Fernández 
Méndez.  
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 La Carretera Central, como instrumento y aparato normativo del Estado, le 
ayuda a producir más espacios de autoridad y a controlar dos de los recursos 
principales del poder social en el capitalismo: el tiempo y el espacio (Harvey 1990).  
Como re-creador de espacio, el capitalismo necesita la carretera para facilitar la 
acumulación de capital. Para las corporaciones norteamericanas en Puerto Rico, 
la única manera de expansión económica es permitir que el capital fluya 
libremente a través de las arterias principales hasta llegar a los puertos.  
Meléndez Muñoz presenta esta urgencia con el perpetuo flujo de cosechas a los 
puertos: 
Lo conciben los gobernadores para vincular y enlazar las dos más 
importantes y populosas ciudades de la Isla. La demanda y la quiere 
nuestro pueblo para crear medios de expansión a su  cultura, para extender 
su comercio, para aumentar su industria, para que su floreciente y 
prodigiosa producción agrícola se extravase y se vierta sobre toda la Isla y 
alcance fácil y adecuadamente las rutas al mar.  (17)  
Para el autor, la metáfora de la carretera es una ruta de doble sentido, extendida 
desde ultramar hasta los campos, trayendo por un lado cultura y la civilización y 
llevándose productos de exportación por el otro.  Se crean espacios donde el 
conflicto y la desconexión entre los puertorriqueños (y entre los puertorriqueños y 
el resto del mundo) tienen la posibilidad de disolverse, concibiendo un "todo" que 
parece ser dinámico, armonioso y fluido.  Los partidos políticos se debilitan43, los 
comerciantes—dentro de su monopolio comercial—se ven dentro de una 
estructura limitada, los hacendados44 padecen sus conflictos internos a la hora de 
43 El Partido Conservador o Incondicionalmente España, al igual que el Partido Autonomista se 
van dividiendo internamente (Quintero Rivera, p. 39). 
44 Quintero Rivera, en Conflictos de clase y política en Puerto Rico, plantea el conflicto interno en 
términos de lo  ue la  nvasión significó para la clase hacendada: “El problema de la lealtad a 
Puerto Rico no se vio planteado y, ante la Invasión, el país no actuó a base del ideal hacendado de 
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afirmar lealtad a una de las dos metrópolis, y la clase profesional45 no poseía 
“vocación hegemónica” dentro de la estructura económica implantada. Por otra 
parte, a los agricultores de pequeña tenencia, los artesanos y los trabajadores 
agrícolas, con su bajo nivel de ingresos y su alto nivel de analfabetismo, se les 
limitaba aún más el derecho a la tierra y al sufragio, eliminando su posibilidad de 
agencia social, política y económica. Todos los estratos sociales deben renunciar a 
algo vital. Los personajes de Meléndez Muñoz no tan sólo renuncian a partes de 
su ser dentro de este flujo, sino que además deben aceptar el hecho de que no 
podrán llevar luto por esa renuncia. 
¿Cómo puede existir armonía y espacios dinámicos bajo un sistema 
económico que se contradice internamente, un sistema que es intrínsecamente 
jerárquico y heterogéneo? Marx afirma que el capitalismo es un acelerante de 
integración espacial en el mercado global, de conquista y de liberación de espacio, 
y con eso, de destrucción de ese mismo espacio.46  El mismo Lefebvre caracteriza 
el tiempo-espacio moderno capitalista como "global, fragmentado y jerarquizado" 
(282), capaz de destruir a quien cree o habite dicho espacio. 
la “gran familia”, sino a base de su conflicto social interno: no presentó el país una posición; sus 
diferentes clases y sectores sociales presentaron la posición de sus distintos intereses…En este 
sentido, la naturaleza de los conflictos sociales sufrió una transformación radical cuyo alcance los 
hacendados no vieron en el momento de la invasión. Frente al interés de los inversionistas 
norteamericanos en la producción, específicamente en el control de tierras para el desarrollo de la 
industria azucarera, los hacendados constituían la clase antagónica de los intereses imperialistas, 
y la política colonial durante los primeros años de ocupación fue dirigida claramente a quebrar su 
hegemonía.” (43-46) 
45  uintero  ivera señala: “No se contemplaba la posibilidad de que pudieran llegar a dominar el 
proceso productivo, y como clase, el poder social. Constituían mas bien un sector social que 
aspiraba a que la sociedad fuera moviéndose en términos de sus concepciones y que así fuera 
creciendo su importancia y su influencia” (38) 
46 Castree. p.26 
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 En cuentos como "Niquilasión" y "Amortalisación", el campesino sufre su 
propia aniquilación y da cuenta de su imposibilidad de recomponer o darse luto. 
El autor demuestra la manera en que un flujo no-codificable47 (pensando en 
términos deleuzianos), como lo es el campesino, es finalmente codificado y cómo 
su territorio o cuerpo social es puesto en tela de juicio. Vemos un tipo de 
capitalismo que acentúa el significado del espacio y de sus habitantes--unos que 
sobreviven y otros que mueren, de acuerdo a Lefebvre--en este proceso de ocupar 
y producir más espacio. Estas historias exhiben la dependencia geográfica en la 
acumulación de capital, la competencia espacial de carácter monopolístico en el 
momento en que, tanto el jíbaro, como el propietario, como el prestamista saben 
que no más de una persona puede ocupar el mismo espacio,48 y los tres en algún 
momento tienen que ceder su espacio. El campesino primero pierde su tierra y su 
título de propietario, para luego trabajar para el nuevo propietario (quien a su vez 
es deudor y le debe rendir a otro dentro de la jerarquía económica), y cumplir con 
las cuotas exigidas. Cuando se da cuenta de que es inevitable cumplir con las 
expectativas del nuevo propietario, el campesino es forzado a obtener un préstamo 
y a endeudarse. Su inercia financiera se convierte en la movilidad de otra entidad.  
La ideología del "self-made-man"49 es ya un imposible dentro de un espacio que 
47 En cuanto a cómo el capitalismo continuamente se legitima, Deleuze señala que "en un primer 
momento, se agita el aparato represivo, si no se los puede codificar, se intenta aniquilarlos. En un 
segundo momento, se intenta encontrar nuevos axiomas que permitan, bien que mal, 
recodificarlos." En "Capitalism, flows, the decoding of flows, capitalism and schizophrenia, 
psychoanalysis, Spinoza." Lectures by Gilles Deleuze.  February 2007 at  
 http://deleuzelectures.blogspot.com/2007/02/capitalism-flows-decoding-of-flows.html. February 
2010. 
48 Harvey, p.22 
49 La ideología del hombre que llega a la meta por sus propios esfuerzos, creada por la misma 
burguesía, se trata más que nada de la ilusión de movilidad social.  
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lleva promocionando prácticas paternalistas aún antes de que el sistema colonial 
norteamericano se estableciera.  El poseedor, ahora siendo un desposeído, ya no 
puede usar la carretera como escenario de su peripecia heroica en busca de su 
propia identidad, va sin embargo deviniendo la misma carretera con arterias. 
Meléndez Muñoz usa la carretera para mapear las conexiones en el rizoma del 
campesino, ante un proceso de capitalización en continuo cambio, siempre en 
proceso de desterritorializar y de producir y aniquilar espacios sociales.  
1.3 El cronotopo de la carretera 
 
Ya sea como espacio de conflicto, de culto, de comercio o de celebración, las 
carreteras en los cuentos de Meléndez Muñoz crean espacios sociales siempre 
entretejiéndose o, como Lefebvre diría, espacios sociales que interpenetran y 
sobreimponen entre sí (87) Una lectura lefebvriana de la obra de Meléndez Muñoz 
nos ha permitido ver el entretejido de espacios y tiempos rurales. La carretera va 
cobrando una función cronotópica, haciendo del entretejido de espacios rurales y 
urbanos posibles.  
 Es esencial analizar la forma ideológica que esta relación cronotópica 
adquiere y cómo ésta expresa nuevas afectividades. Es Bajtin, cuando nos habla 
de los relatos de aventuras en su texto, The Dialogic Imagination (1989), quien nos 
muestra cómo la narrativa del camino (o el cronotopo de la carretera) es la vía 
más efectiva de unificar el tiempo y el espacio en la cultura occidental, señalando 
que: 
 [o]f special importance is the close link between the motif of meeting and the 
chronotope of the road ('the open road'), and of various types of meeting on the 
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road. In the chronotope of the road, the unity of time and space markers is 
exhibited with exceptional precision and clarity. (98) 
Meléndez Muñoz, a través de la metáfora de la carretera, diseña la modernidad 
como arterias internas que facilitan la proyección del puertorriqueño como ente 
universal, más sus posibilidades como humano. La carretera es el médium que 
hace del problema puertorriqueño uno globalmente visible y legible, como 
infraestructura anatómica: 
Y fue así, por estar como separada, cercenada diríamos, la cabeza de su cuerpo 
por la política colonialista, por el interés exclusivista y sin comunicaciones 
efectivas que este anduvo desorientado, viviendo en la ignorancia y en la miseria 
moral, roído por enfermedades que se endemizaron en su naturaleza, sin capital en 
funciones sociales y culturales para regir su existencia. (9) 
Para lograr un entendimiento del corte de cabeza, hagamos un acercamiento a la 
propuesta del sociólogo puertorriqueño, Ángel Quintero-Rivera: 
En los primeros siglos de colonización española aflora progresivamente el contraste 
de que mientras la política metropolitana asume una identidad entre la ciudad 
murada y la colonia, va cuajando socialmente una tajante división entre estas. La 
división se manifiesta culturalmente en forma significativa en el lenguaje. Persistió 
por siglos una confusión respecto a la nomenclatura de la ciudad y el país, 
triunfando finalmente lo opuesto a la intención original de la política colonizadora 
oficial. San Juan fue originalmente el nombre otorgado por la colonización a la 
Isla; nombre que fue atrincherándose sólo en la ciudad murada.  Por otro lado, el 
nombre descriptivo positivo que otorgó la metrópoli a la ciudad--el de Puerto Rico--
fue apropiándolo para sí el país. (27) 
Entonces, la capital lleva el nombre de San Juan y el resto se convierte en Puerto 
Rico. En su texto, Patricios y plebeyos, Quintero Rivera profundiza en la 
controversia entre San Juan y Ponce, y en las diferentes relaciones que ambas 
ciudades tuvieron con el espacio rural. Mientras que a mediados del siglo XIX San 
Juan representa la oficialidad colonial, una ciudad amurallada, exclusiva (tanto 
burocrática como militarmente) y desligada del resto de la Isla; Ponce le sobrepasa 
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en población y se convierte en una nueva ciudad con oficialidad agraria, lo cual 
borra la dicotomía urbano-rural y trae lo rural a la ciudad. Aquellas sociedades 
culturales, llamadas cimarronas o "de los escapados"50, que tratan de escapar la 
represión económica, política y sociocultural en el espacio capitalino colonial y 
crean sus propios espacios en el campo, fueron incluidos--de forma subordinada--
en la nueva ciudadanía puertorriqueña y en la "gran familia rural" de Ponce.  La 
Isla, regida por Ponce por vez primera, tiene según Quintero Rivera, un mano-a-
mano con San Juan. Ponce se convierte en cabeza del progreso rural, algo que 
Meléndez Muñoz obvia al cuestionarse el tema de un Puerto Rico decapitado.  
Este proyecto de país propuesto por Quintero Rivera llega a su fin con la invasión 
de los Estados Unidos, ya que con el nuevo régimen se reinstala San Juan como 
la sede económica y política, más se va haciendo del hacendado una clase extinta 
y del campesinado independiente, un proletariado. Meléndez Muñoz desea 
reposicionar a San Juan como espacio central que filtrará el progreso al espacio 
rural a través de la carretera central. 
 La carretera, juega el papel de subir y bajar el telón, de marcar tiempo y 
espacio del acontecimiento en la obra de Meléndez Muñoz. La función cronotópica 
de la carretera llena los espacios vacíos de la historicidad puertorriqueña, 
conforme va dando terreno a todos los eventos (Dialogic Imaginations 244) y 
siendo testigo de la construcción de nuevas ciudades, espacios y relaciones en la 
Isla. La carretera encierra un  argumento sobre Puerto Rico y sus digresiones.  Es 
                                                 
50 [L]os escapados no eran solamente indios o esclavos; muchos lo fueron por razones vinculadas a 
la turbulenta historia española del periodo, con sus conflictos étnicos internos contra 
descendientes de judíos y moros, la represiva Inquisición y los angustiosos procedimientos de 
pureza de sangre, la actitud picaresca hacia los hidalgos o la baja nobleza sin herencia, entre 
otros. (Patricios y plebeyos 29)  
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también un contradiscurso que busca darle cuerpo a nuevos relatos que 
trascienden coordenadas y relaciones fijas.   
 Como obra en construcción, la carretera va a la par con la construcción de 
nociones de época, como la “americanización” y la Americanization , ya que ambas 
proyectan cambios en tiempo y espacio y legitiman el flujo de la modernidad.  La 
élite criolla puertorriqueña desea dos procesos en uno: forjar una personalidad 
latinoamericana que le permita integrarse a Hispano-América espiritual y 
culturalmente, y a la vez presentarse ante su metrópoli norteamericana como un 
pueblo civilizable, con capacidad para ajustarse económica y políticamente al 
nuevo orden. Según Meléndez Muñoz, la carretera permitiría ambos procesos, 
traería flujo y un nuevo ritmo de vida que va curando la "anemia crónica" y 
poniendo el sistema sensorial de la cabeza (el Estado) en función:        
Por algo la ciudad que se hace rectora de un país se la ha llamado capital: 
cabeza…Por ue su cerebro ttiene que recoger las sensaciones que llegan de la 
provincia remota. Porque sus ojos, sus ventanas, han de abrirse y mirar al monte y 
a la llanura. Y los oídos percibir el rumor lejano del hombre que trabaja en los 
rincones apartados. (8)  
 
Meléndez Muñoz está claro en que San Juan, como centro privilegiado (la capital) 
y como fuente de riqueza (el capital) debe estar conectada con el resto de la Isla, y 
por consiguiente, con el mundo.   
 Para que el capital--esa fuerza social que hace posible que el dinero se use 
para generar más dinero--se acumule, necesita circulación y movimiento51. Este 
                                                 
51 David Harvey (The Urbanization of Capital & Consciousness and the Urban Experience 1985) 
también nos ofrece una conceptualización del espacio, del tiempo y de las relaciones humanas, 
manejado desde el marco capitalista. Su lectura de Marx es necesaria para una mejor 
comprensión de las relaciones establecidas entre los campesinos, los terratenientes y las 
corporaciones absentistas norteamericanas en las obras a estudiar. Podemos hacer un 
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"sistema nervioso" del Puerto Rico de Meléndez Muñoz (aplicando el término de 
doble sentido de Taussig) se proyecta por un lado como fuerza controladora y 
sistemática, y por el otro, se manifiesta como un sistema que no es del todo 
sistemático, sino nervioso, y por lo tanto, al borde del colapso. Como sistema 
nervioso, la carretera se vuelve cronotópica y capaz de proveer toda su 
"instrumentación sensorial para mirar, oír y sentir hacia dentro". (9)  
Con la alteración de nuestros modos de percepción traídos por la 
modernidad y sus tecnologías, los autores finiseculares crearon nuevos 
significados para expresar la no-naturaleza de las cosas, ya que para los letrados 
nacionales, los significados creados por la modernidad global no eran siempre los 
más adecuados, toda vez que buscan que estos significados tomen en cuenta su 
propio rol particular en la producción de significados dentro de las sociedades 
nacionales a las que pertenecen. Meléndez Muñoz propone la carretera como 
cronotopo para marcar tres momentos en la historia de la humanidad, entre ellos, 
la modernidad.   
La vereda, el camino y la carretera resumen tres momentos multiseculares en el 
orden de las comunicaciones terrestres. Por la vereda transita el hombre y 
difícilmente las acémilas que utiliza para la transportación. El camino es más 
ancho, obra de mayores proporciones. Por él transitan los vehículos primitivos. Las 
bestias domesticadas, sirviéndoles de fuerza motriz, redimirán al hombre de carga 
de la penosa labor que tuvo que ejercer en el transporte de mercancías y frutos. 
La carretera solo será superada por los caminos de hierro. Más tarde la aviación 
acercamiento a la manera en que se establecen relaciones materiales entre personas y relaciones 
sociales entre productos (como el café y la caña de azúcar), a la forma en que se reconfigura el 
sistema de valores en el espacio campestre isleño, y a las nuevas nociones de trabajo, de 
producción y de temporalidad en estas novelas.  En especial, podemos lograr un mejor 
entendimiento de cómo la doctrina de la americanización juega con las dinámicas entre el valor, el 
valor de uso y el valor de cambio. Me refiero precisamente a dinámicas pues Harvey define el valor 
como un proceso fluido siempre en movimiento, siempre buscando nuevas formas para 
representarse.  
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habrá de resolver todos los problemas que estos sistemas progresivos de 
comunicación y transporte orillaron sin hallarles solución. (9) 
 
Así, ajusta lo global moderno a lo nacional modernizable. Para transformar el 
aspecto no-natural de la carretera, Meléndez Muñoz le otorga a la misma la 
función de naturalizar a Puerto Rico, siguiendo siempre los parámetros que le 
ofrece la naturaleza:  
Según se va realizando esta obra se incorpora a la naturaleza del interior de la isla, 
se suma a su paisaje y se integra en su topografía.  Si en su trazado atraviesa, 
sube por una colina, o se enrosca por las laderas de una sierra, parece que no fue 
el hombre quien la ideara y la construyera sino la misma naturaleza que en 
mágica función la realizace." (9)   
 
El autor adecua la carretera--con mayor amplitud histórica y semántica, la obra--
a una nueva funcionalidad, la de hacerla parte del paisaje y para otorgarle una 
puesta en valor. Meléndez Muñoz no está renunciando a la carretera, sino que 
busca articularla con el paisaje y sus valores en su momento presente, tomando 
en cuenta que históricamente el camino ha sido una manifestación de 
sensibilidad. Como estructura notablemente social, la carretera desplaza a las 
personas por el interior de la isla y las ubica en unos ángulos de aprecio y 
comprensión del paisaje, un paisaje que el autor insiste tiene una realidad que 
debe ser recorrida.  Pero el autor, además de reconocer la estética, la sensación 
del lugar que tiene la carretera y su integración escenográfica, sabe que ésta tiene 
un itinerario muy práctico que cumplir.  La vida cotidiana y el transporte de 
productos deben seguir transcurriendo según exigencias nacionales-locales.  
 Con la entrada de las corporaciones azucareras, los procesos de 
urbanización y la mercantilización del individuo, los autores puertorriqueños 
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añoran el aura de un pasado idílico: el regreso a la tradición, una que establecería 
una identidad diferencial oriunda de España, una que contrastaría con la de los 
Estados Unidos. Escritores como Meléndez Muñoz se valen de máquinas 
semióticas (Aníbal González) para revalorizarse ante estos acontecimientos y para 
revertir el valor de cambio que se les ha impuesto hacia el valor ritual del 
individuo, el valor aurático de unos “mejores tiempos.” 
El crítico norteamericano, Johnathan Flatley, a través de su estudio sobre 
el mapeo afectivo y la melancolía en Affective Mapping: Melancholia and the Politics 
of Modernism (2008), asegura que son los modernistas los que crean su propia 
"tecnología estética"52 para confrontar la modernidad y representar la historicidad 
de la experiencia afectiva de ellos mismos. Es dentro de este contexto transicional 
e histórico (tradición-ruptura-tradición) que la tradición y ruptura se convierten 
en el tema principal de debate en la literatura puertorriqueña a comienzos del 
siglo XX.  La carretera narra, ruptura, reconecta la cabeza y el cuerpo, intenta 
retomar la tradición, provee nuevas perspectivas y muestra otros ángulos del 
espacio rural.  La carretera es simulacro de la recuperación del aura, y al mismo 
tiempo, una resonancia con la pérdida, y por consiguiente, creadora de nuevos 
mapas afectivos. 
52 Flatley enfatiza el concepto de affective mapping para "suggest something essentially revisable; 
when it works, it is a technology for the representation to oneself of one's own historically 
conditioned and changing affective life." (7) 
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      Ya se estableció que el autor construye el cronotopo de la carretera para darle  
a Puerto Rico una historicidad adecuada a las funciones intelectuales en  la
producción de significados nacionales. Se concibe esta historicidad como 
experiencias de pérdida y ausencia en diferentes aspectos: la ausencia de los 
letrados puertorriqueños que historicen la carretera, la pérdida del campesino en 
el proceso de convertirse en ente moderno y la inhabilidad de enlutar su muerte. 
Meléndez Muñoz se da a la empresa de usar la carretera para rastrear viejos 
afectos creados bajo el dominio español y a la vez generar nuevas ediciones de 
esos afectos; una estrategia que de alguna manera se puede entender mejor al 
compararla con expresiones como la siguiente: "By way of these affects, the world, 
and indeed history itself, makes its way into aesthetic experience. Affect is the 
shuttle on which history makes its way into the aesthetic, and it is also what 
brings one back from the work into the world." (81) El afecto como vehículo va en 
Cuentos de la carretera central  recorriendo el terreno compartido en el acto de la 
escritura, ayudando a Meléndez Muñoz a montar el escenario para exponer sus 
estrategias estéticas, para así hacer una representación de la historicidad de la 
experiencia afectiva del lector que él pretende representar desde su posición 
intelectual como mediador sociocultural de la identidad nacional. En su función 
anti-depresiva, la experiencia estética y positiva de la melancolía en Meléndez 
Muñoz le permite a ése lector “nacionalizado” encontrar un sentido de pertenencia 
en la pérdida, en los puntos ciegos, en la ruina. 
1.4 El mapa afectivo de Meléndez Muñoz 
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Manuel Zeno Gandía en su naturalismo ya nos había presentado a los 
puertorri ueños como entes “velados con frecuencia por la melancolía”. Ya para la 
década del 30, Pedreira diagnostica su sociedad como un colectivo neurótico, 
melancólico y deprimido a causa de la insulación territorial, mientras que René 
Marqués la define en términos de su melancólica fragilidad. En nuestros tiempos, 
vemos que Edgardo Rodríguez Juliá (El entierro de Cortijo) y Eduardo Lalo (donde) 
continúan elaborando los elementos de la pérdida y el duelo en el sujeto 
puertorriqueño.  Este acercamiento melancólico de Meléndez Muñoz nos ayudará 
a definir las contradicciones de la Carretera Central, ya que conforme se va 
construyendo y conectando a Puerto Rico con el resto del mundo, se hace 
imposible llenar los huecos socio-culturales que diagnostica nuestro autor. En el 
caso de Meléndez Muñoz, no tan sólo quiere  producir una experiencia afectiva en 
el lector, sino también lograr que su mapa narre la producción del lector que su 
propio enfoque requiere. Flatley afirma que un problema político, previamente 
opaco e invisible, puede ser transformado en algo digno de nuestra atención: "This 
transformation can take place, I argue, not only because the affective map gives 
one a new sense of one's relationship to broad historical forces but also inasmuch 
as it shows one how one's situation is experienced collectively by a community, a 
heretofore unarticulated community of melancholics." (4) Meléndez Muñoz toma la 
carretera para darnos ese nuevo sentido de nuestra relación con las fuerzas 
históricas, para visibilizar las experiencias antes no articuladas. El cronotopo de 
la carretera comienza siendo localizable y estático, pero según se van contando las 
historias, deja de ser un centro homogeneizante y fijo para convertirse en un 
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tiempo-espacio excéntrico y relacional, mostrando la indefinibilidad y lo oblicuo 
de cierta tipología puertorriqueña: 
No he podido ubicarlos, como hubiera sido mi deseo, en los últimos años del siglo 
pasado.  Porque no existe obra alguna en nuestra bibliografía que recoja y anote 
hechos, sucesos--el dato  histórico o la narración real, o imaginaria, ficción--en fin, 
la tradición escrita sobre el magno  acontecimiento que significa en la vida de 
nuestro pueblo la Carretera Central, desde que  comienzan y se terminan sus 
obras y en el desarrollo de su construcción. (32)  
Meléndez Muñoz propone un mundo totalizador como el que crean Ureña y Rodó, 
pero su gesto de síntesis y de agrupación no logra producir cierre, sino algo más 
enriquecedor.  El autor crea a través del cronotopo errante de la carretera central 
un mundo de lo que entra y de lo que no entra en esa totalidad.  En Puerto Rico, 
por su situación tan contradicha e incatalogable, las relaciones complejas que se 
forman en Cuentos echan a perder ese cierre que intenta Meléndez Muñoz 
realizar.  No le queda más remedio que crear aberturas para la vaguedad y la 
imprecisión, para lo que falta y para lo que sobra. 
Edouard Glissant adjudica esta oblicuidad al Caribe, definiéndola como 
cultura compuesta53, una que pasa por el filtro de la creolité, un proceso de 
diversidad relacional que construye al ente caribeño por medio de relatos de 
digresión, digénesis y errancia.  De acuerdo a Glissant, la cultura caribeña, la 
cual es marcada por la Trata Atlántica, es por naturaleza rizomática54, nomádica 
53 Para Glissant, la experiencia de la Trata Atlántica y la colonización en el Caribe requiere que sus 
poblaciones sus identidades atávicas y formen una cultura "compuesta". La esclavitud representa 
esa fuerza generadora de identidades, algo que Meléndez Muñoz no obvia en su escritura, se 
puede palpar implícitamente en algunos de sus personajes como en el cuento "Binipiquí".  
54 De acuerdo a Glissant, "the notion of the rhizome maintains [. . .] the idea of rootedness but 
challenges that of a totalitarian root. Rhizomatic thought is the principle behind what I call the 
Poetics of Relation, in which each and every identity is extended through a relationship with the 
Other" (1997), p. 11.  El caribeño, a través del rizoma del africano raptado (y arrancado de su raíz), 
representa para Glissant el escenario que mejor recibiría esta poética de la relación.   
47 
y relacional. Homi Bhabha también habla de la naturaleza orgánica, diferencial y 
siempre cambiante de las identidades, señalando que: "The representation of 
difference must not be hastily read as the reflection of pre-given ethnic or cultural 
traits set in the fixed tablet of tradition. The social articulation of difference, from 
the minority perspective, is a complex, on-going negotiation that seeks to 
authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical 
transformation." (2) Las redes rizomáticas y las oblicuidades se relacionan con 
esta explicación: "The revisable rhizomatic affective map not only gives us a view 
of a terrain shared with others in the present but also traces the paths, resting 
places, dead ends, and detours we might share with those who came before us." 
(Flatley 7)  Para llegar a lo  ue cataloga de “devenir del sujeto caribeño”, Glissant 
le presta gran atención a las líneas ramales, al hilvanaje de nuevas fibras, a los 
puntos de entrada y salida, a lo complejo, a lo opaco y a la multidireccionalidad 
de relaciones. No pretendo adjudicar a la carretera de Meléndez Muñoz una 
proyección igual, ni mucho menos que anticipe la de Glissant, sino proponer una 
lectura del texto que nos ocupa, desde el pensamiento posterior del 
martiniquense, más atento a las digresiones y aperturas, para enriquecer y 
problematizar la lectura del puertorriqueño. La carretera de Meléndez Muñoz 
adquiere en ciertas instancias una estructura ramal un tanto comparable a la de 
Glissant, pero en vez de valerse de la Trata Atlántica como punto de partida en la 
historicidad, Meléndez Muñoz se limita al encuentro entre dos regímenes 
coloniales (nuevamente, tradición-ruptura-tradición): 
La época que enmarca su acción--medio social, hechos ingredientes anecdóticos, 
pasión y vida  de sus personajes--es el periodo de transición, de fuga desordenada 
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y de tímida evasión de  nuestra personalidad; de vergonzosa ocultación de 
nuestros sentimientos y de inexcusable  renunciación de nuestros atributos de 
pueblo culto y civilizado, que ocurre a raíz del cambio de soberanía y se impone y 
prima en Puerto Rico durante algunos años.   
El punto de la ruptura de la memoria y de la fragmentación de colectividades 
viene, no con héroes, sino con fugitivos.  Esta "fuga desordenada", o escape 
caótico de una realidad insatisfactoria, es lo que --para sociólogos como Quintero-
Rivera-- hace del Caribe una sociedad de escapados. Vemos en los cuentos de 
Meléndez Muñoz conmemoraciones de pérdida, manifestaciones de la melancolía, 
espacios-tiempos de los no-eventos y de los no-traumas (Díaz-Quiñonez), más las 
formaciones de relaciones e identidades esporádicas. Vemos momentos de 
impermanencia, de performance y de opacidad, los que llevan a la creación de 
personajes maleables: "De esta tipología, de sicología accidentada y extravagante, 
de mañosas habilidades para plegarse a la vida y extraerle sus jugos nutricios, de 
conducta sinuosa y flexible y de actitudes  desconcertantes por su pasmosa 
oblicuidad, van surgiendo los personajes y recreándose los hechos--casi históricos 
por tradicionales--de estos Cuentos de la Carretera Central." (32) 
Para Meléndez Muñoz, estos personajes recrean fragmentos de tradiciones, 
fragmentos de eventos deviniéndose "casi  históricos", como él nos señala. El 
autor acepta la opacidad en sus identidades y el ambiente melancólico producido 
por la misma carretera: "La arquitectura de estos cuentos, la ensambladura de 
sus personajes principales y de sus criaturas subalternas con el medio social de 
su época, se cimentan en vagas e imprecisas tradiciones, o referencias orales, y en 
impresiones y observaciones personales que trazaron huellas permanentes en la 
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pubertad de mi memoria." (32) La carretera se convierte en máquina de auto-
aislamiento paradójico que establece relaciones basadas en la pérdida, no 
obstante, en la pérdida compartida. 
1.4.1 Los afectos y la espera 
En la primera sección de su texto, la cual introduce sus historias, Meléndez 
Muñoz realiza dos cosas importantes: 1) construye el podio desde el cual media 
entre el pueblo y el Estado y, 2) invita a su lector a distanciarse de sí mismo y a 
hacer su lectura parte del proyecto melancólico.  El autor comienza creando su 
experiencia estética conectando los diferentes tipos de personajes que emergen 
con la construcción de la carretera y describiendo, en particular, los personajes 
del carretero y el cochero y las cadenas o coplas que éstos cantan mientras 
transitan la carretera central. Estas canciones, heredadas de antiguos cocheros, 
tratan de “motivos e incidentes de su vida, relativas a las privaciones y a las 
torturas anímicas  ue les imponía su oficio”. (29) Las cadenas hacen más que 
mantener a los cocheros y los carreteros despiertos durante la noche; éstas 
transfieren afectos, convirtiéndose en mecanismo poético para los cocheros 
expresar su resentimiento hacia un progreso que les ha fallado y para canalizar 
su pesar, o lo que llamaría Flatley, su "depresión no-resistente" (149). "La vida del 
carretero.../es anda, más anda que corre,/siempre caminando, el pobre,/para 
que nada le sobre". (Meléndez Muñoz 30) Su vida se convierte en dar vueltas y 
marchar en ralentí, en una (no)historia de nunca terminar, en una obra siempre 
en construcción comenzada literalmente por los prisioneros en cadenas, quienes 
irónicamente no se les permitía transitar la carretera que construyeron, y 
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continuada por los cocheros desilusionados y desposeídos y prisioneros de su 
destino.  Si ser moderno es desasociarse uno del pasado, estas cadenas o coplas 
no le permiten al campesino entrar a la modernidad por la atadura al pasado y 
por la acumulación de pérdidas (Baudelaire). 
Estas coplas, no suscritas a una métrica en particular, señala Meléndez 
Muñoz que son actos improvisados basados en imágenes fragmentadas que le 
facilitan al cochero hacer puente entre mundos pasados, presentes y futuros, 
además de crear una suerte de colectividad tomando las expectativas frustrantes 
como punto de comunidad55. Vemos nuevamente cómo Meléndez Muñoz recrea el 
tipo de "tiempo vacío y homogéneo" vinculado por Benjamín a la conexión linear 
de los tiempos.  Meléndez Muñoz insiste en que estos cantos, inspirados por el 
"monstruo de los ojos verdes", expresan la sospecha: "No cojas la mala maña/de 
dejar sola a tu doña,/porque si fuera...miedosa/tendrá que buscar compaña". 
(30)  Como cochero, heredar los fragmentos de cadenas implica conmemorar la 
desafortunada e intranquila vida de sus predecesores, servir su cadena perpetua. 
Se dan dos registros temporales en estas cadenas: el de los fantasmas o antiguos 
cocheros y el de la muerte eminente y conversión de los presentes cocheros en 
fantasmas.56.  Ambos registros son herramientas poderosas para reanimar su 
opresión y duelo, exhibiendo la experiencia de la modernidad tanto evocadora 
como trágica.  La carretera posibilita la condensación del tiempo y el paso del 
55
 “No poseían ni la métrica, ni la rima ni la melodía de la decimal, del Aguinaldo, de las candones 
de rosarios y velorios de los jíbaros. Se producían en íntimo entronque con la saeta y la copla 
sevillanas, las soleares  y las malagueñas.” (Meléndez Muñoz 29) 
56 Flatley examina el carácter fúnebre del individuo moderno: "we modern subjects owe our 
'progress' to the dead bodies stacked beneath us on which we stand. We are haunted by the dead 
even as we are lifted up by them." (29) 
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pasado por el presente. En su análisis de los cantos de dolor en el texto de 
DuBois, The Souls of Black Folk, Flatley señala que: 
The particularity of the sorrow songs stems not only from their ability to articulate 
a past with a present but also from their fle ibility, which enables them (“the 
sifting of centuries”) to contain an accumulation of pasts… n each singing of a 
 orrow  ong, past sufferers are resurrected, and through them history itself”. 
(152-3)  
La inserción de las coplas que realiza Meléndez Muñoz se convierte en la 
naturaleza residual en la historicidad de Puerto Rico, ya que: "Esas coplas 
desaparecieron con los carreteros y sus auxiliares. De ellas se conservan aún 
fragmentarias reminiscencias que apenas consiguen ofrecer una vaga idea de su 
valor f  k ó    ”. (29) Reducir estos cocheros a un residuo folklórico perpetúa una 
hegemonía57.  Es precisamente esta naturaleza residual de las cadenas lo que las 
hacen parte de la composición del proyecto melancólico de Meléndez Muñoz. El 
residuo arrastrado en las cadenas es estilizante, logra historizar el acontecimiento 
de cierta manera, en este caso presuntamente más adecuada al régimen afectivo 
elaborado por la élite mediadora de lo nacional.  icœur nos menciona  ue la 
"obra de estilización toma la forma singular de un acuerdo entre una situación 
anterior que aparece repentinamente desecha, no resuelta, abierta, y una 
conducta o estrategia que reorganiza los residuos dejados por la estructuración 
anterior." (102)  La función estilizante de las cadenas, las conexiones entre 
cocheros y el texto escrito y su desaparición como tradición es lo que pone el texto 
57 Se comienza a ver cómo el autor forma parte del proceso de reducción en el epígrafe del relato 
Binipiquí, donde cita a Pérez de Ayala: "Lema: 'Los pueblos están presos en su folklore, como las 
estatuas en los museos.'" (35) 
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de Meléndez Muñoz en acción y crea nuevas ediciones de viejos y fragmentados 
afectos. 
Meléndez Muñoz enfoca al lector en las historias e historicidades ausentes, 
en la pérdida que le precede, le sucede y le excede al individuo, más en los 
espacios en blanco que dejan los fragmentos orales en el contexto de la 
modernidad: 
Cambia el régimen colonial. Se precipita y se desborda el progreso en la Isla. El 
maquinismo  invade todos los ámbitos de nuestra actividad creadora. Se asfalta la 
Carretera Central, se  rebajan sus altos taludes…Claman agudas las sirenas de los 
autos Piafan bajo sus arneses  metalices los caballos de fuerza (diez, veinte, 
cuarenta) enjaezados en una pequeña cabina de acero y latón, el driver oprime el 
acelerador…y el coche y la carreta, y los cocheros con sus  cadenas y sus consejas 
desaparecen para siempre sin que artistas, poetas o escritores, recojan en la 
pintura, en el poema o en la narración de sentido tradicional, el itinerario de su 
tránsito en la vida de la colonia. (31) 
El asfalto trata de sellar, de llenar los huecos del Sistema, de tapar sus fracturas, 
de suavizar superficies, de aguantar un peso mayor, de desinfectar y de actualizar 
a un Puerto Rico obsoleto y arcaico. El pasado y el futuro se convierten en un 
continuo presente que espera y aguarda, en la condición moderna.  Al cochero no 
le queda más remedio que cantar-contar su memoria fragmentada sobre la 
carretera.  Cantar-contar es estar en la espera y en vigilia: "Caminando por el 
mundo pasa la vida cantando, de claro en claro velando sin descansar un 
segundo". (30)  Este acto melancólico es marcado por la ausencia de posibilidades 
y respuestas y por una carretera que le sirve de reloj en su espera por algo que 
quizás llegue, o no llegue, sin saber cuándo ni dónde. 
La fragmentación y la incompletitud de los personajes ponen los Cuentos en 
suspensión, produciendo un espacio de Erwarten, o una sala de espera. La 
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construcción de la carretera facilita la decontextualización y recontextualización 
del campesino y por lo tanto, establece nuevas relaciones en el mapa melancólico 
de Meléndez Muñoz.  La espera58 es estar suspendido, hacer paréntesis, esperar 
la posibilidad de lo real. Barthes describe este espacio de la espera como el campo 
de acción, la definición y la esperanza de una posibilidad (31) Es en este 
encuentro espacio-temporal de la espera en donde los personajes de Meléndez 
Muñoz se vuelven indexicales: "Surgirá de sus páginas el mismo pulpero, en 
apariencia, con nombres distintos o diversos remoquetes, el mismo jíbaro para la 
apreciación superficial y otros tipos de menos relieve en la acción, con equívoca 
semejanza." (33)  Estos personajes indexicales tienen la habilidad de mantenerse 
firmes en virtud de una conexión existencial.  Como fractales, ellos se convierten 
en una fuerza repetitiva, en un índice histórico. Notamos los puntos de contacto 
entre el personaje y el objeto, el cual puede ser la carretera o la modernidad 
misma, mas cómo él o ella es afectado por este objeto.  Así como el jíbaro aguarda 
su aniquilación, los personajes de Meléndez Muñoz son capaces de articular su 
tristeza y desencanto dentro de un contexto histórico, en este caso, enmarcado 
por la carretera.  
                                                 
58
 Heidegger define esta espera como un momento abierto y alentador: "Anyone who is intent on 
something possible, may encounter it unimpeded and undiminished in its 'whether it comes or 
does not, or whether it comes after all'. But with this phenomenon of expecting, has not our 
analysis reached the same kind of Being towards the possible to which we have already called 
attention in our description of "Being out for something" concernfully? To expect something 
possible is always to understand it and to 'have' it with regard to whether and when and how it 
will be actually present-at-hand. Expecting is not just an occasional looking-away from the 
possible to its possible actualization, but is essentially a waiting for that actualization [ein Warten 
auf diese]".  (262)  
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 El esperar, es entonces, convertir lo posible en una realidad. Estos 
personajes esperan (pasivamente/Warten), pero también están en la espera de 
(activamente/Erwarten) algo.   Cuando la modernidad llega como movimiento 
impuesto, el sujeto colonial puertorriqueño en la obra de Meléndez Muñoz pierde 
el control de su destino.  Lo que le resta es esperar a que las posibilidades o 
imposibilidades se realicen. La repetición, como hemos examinado en las cadenas 
y en las iteraciones del jíbaro a través de los Cuentos, se convierte en parte de la 
espera, parte de la ritualización del duelo incompleto, parte de la realidad 
caribeña; una que, de acuerdo con Benítez Rojo, "se repite incesantemente -cada 
copia distinta--, fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace una 
nube con el vapor de agua". (9) Meléndez Muñoz habla de la importancia de estas 
iteraciones: 
Tal vez el oyente demasiado sensible, o el lector muy suspicaz halle en estos 
cuentos algunas repeticiones en la presencia y actitudes de sus personajes 
centrales. Surgirá de sus páginas el mismo pulpero, en apariencia, con nombres 
distintos o diversos remoquetes,  el mismo jibaro para la apreciación superficial y 
otros tipos de menos relieve en la acción, con equivoca semejanza. (33) 
1.5 El auto-extrañamiento 
 
 Aún con sus repetidas apariciones a través del texto, el campesino sí puede 
llegar al punto de despersonalizarse, pues no logra re-apropiarse del mundo: "En 
su complexión física, en su alma, en sus actitudes, en la expresión de sus ideas y 
de sus emociones, manifiesta, con resignación extraña, que entraña íntimo acento 
de rebeldía potencial, toda la triste realidad de su vida y la graduación monocorde 
de sus fracasos: -"Primero, me niquilaron. Después, me aprimoré y agora estoy 
amortalesiendo." (126)  Esta aniquilación es la tragedia que Meléndez Muñoz 
 55 
 
necesita para exhibir el distanciamiento dentro de su experiencia estética. La 
"niquilación" es probablemente la acepción del jíbaro que se siente liquidado.  En 
términos financieros, a la liquidación se le conoce como el proceso por el cual una 
sociedad o persona económica termina su existencia legal, lo que resulta en la 
repartición de activos remanentes entre los diversos deudores. 
En otras palabras, el jíbaro se liquida o niquila, se convierte en dinero. 
Luego de la niquilación, el jíbaro se aprimora, se percibe como la cantidad ofrecida 
al cederse un negocio antes poseído.  El jíbaro es la aseguranza del bienestar de 
su patrón, se aprimora, para luego amortalecer.  La amortización es definida como 
la depreciación que experimentan los bienes de activo flujo, como las maquinarias 
y las propiedades, ya sea por razón de uso o transcurso del tiempo.  El jíbaro, 
claro está, se siente cancelado y depreciado debido a su desgaste y obsolescencia, 
tomando tres términos financieros y creando sus acepciones de acuerdo a su 
realidad: su muerte59. Luego de la invasión, se incorpora una política económica 
en la Isla que conduce a una economía de plantación que requiere la expropiación 
de tierras. Esta economía se implanta de forma legal de varias formas, según lo 
estudia Quintero Rivera60: forzando a los tenedores de tierra a vender, creando 
                                                 
59
 En un discurso dado el 23 de septiembre de 1950 conmemorando el Grito de Lares, Pedro 
Albizu Campos denuncia dichas expropriaciones: "No, hoy en el Senado no puede ser una nación 
independiente tampoco, no Puerto Rico se conforma con ser una posesión de los Estados Unidos, 
una casa de la cual Estados Unidos pueden disponer a su antojo, pueden disponer de sus mujeres 
para que sean vacas, pueden disponer de sus hijos para que sean los soldados yankis, pueden 
disponer de la vida y hacienda de todo Puerto Rico, pueden expropiar con nuestras tierras, pueden 
decretar que todo Puerto Rico sea un bosque federal de Estados Unidos, pueden decretar que 
to[dos] los monumentos en Puerto Rico, son monumentos yankis, propiedad yanki administrada 
por yankis y sobre todo que nosotros somos yankis, que ellos dicen que somos yankis." Albizu, 
Campos P. Habla Albizu Campos. Washington, D.C: Smithsonian Folkways recordings, 1975. 
Grabación. 
60  egún  uintero  ivera: “La política económica de los primeros años de gobierno norteamericano 
fue forzando un proceso de redistribución de la propiedad agrícola en forma tan rápida y radical 
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una crisis de empleo en la industria cafetalera que obligue la mano de obra a 
trasladarse a los campos azucareros y limitando el sufragio. Excluir a la clase 
hacendada, mayormente la cafetalera, en la toma de decisiones políticas y 
económicas también facilita este proceso de expropiación.  Para el 1910, las 
corporaciones absentistas norteamericanas ya poseían el 62% de los espacios 
azucareros (Quintero Rivera 71). Ni se diga lo que esto implica para aquel 
campesino agricultor, que haya sido completamente despojado de su tierra, pero a 
la vez formando parte de ella a la hora de ser redistribuida.  
Leer cuentos trágicos como "Niquilasión" y "Amortalisasión" nos remite a las 
reflexiones de  icœur sobre la literatura y su aserción de que la ficción es el 
camino privilegiado para la redescripción de la realidad y que el lenguaje poético 
aporta un efecto constructivo en la mímesis de la realidad.  La tragedia del jíbaro 
es mimética, por ende, poética.  Mientras que el personaje encuentra consuelo al 
distanciarse y ver su tragedia, el escritor encuentra su consuelo haciendo 
distancia entre la obra de arte y la vida, pretendiendo que la tragedia no le ocurre 
a él sino al personaje. En sus Cuentos, a través de la colección de ceremonias de 
recordación, procesiones y conmemoraciones de un pasado idílico luego venido a 
menos, es que la tragedia se reanima para lograr el distanciamiento.  Para ser 
más específicos, el distanciamiento teatral y el espiritismo son en varios de los 
relatos de Meléndez Muñoz el mecanismo de mitificar, reconstruir, memorializar y 
llegar a la catarsis. 
que ya a comienzos de siglo la economía puertorriqueña presentaba una completa 
transformación…Fue concentrando gran proporción de la tierra productiva en fincas mayores de 
500 cuerdas[…]; es decir, de mucho mayor e tensión  ue la generalidad de las haciendas, cuyo 
tamaño promedio hacia finales de siglo se calculaba alrededor de 175 cuerdas” (71).  
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1.5.1 Auto-extrañamiento a través del distanciamiento teatral 
Como ha señalado  icœur, el escritor, quien es capaz de auto-distanciarse 
por el mero proceso de la composición literaria, objetifica el texto, convirtiéndolo 
en una entidad autónoma que le permitirá al lector recontextualizarse dada su 
situación (cualquiera que sea).   Meléndez Muñoz, quien se reconoce él mismo 
dentro del cuerpo de sentimientos de tristeza y melancolía, se vale del 
Verfremdungseffekt (efecto de alienación) para crear el extrañamiento requerido 
por Flatley para comenzar con la construcción de su mapa afectivo. Y así como la 
filosofía ricœriana describe la distancia necesaria entre el autor y el lector, el 
teatro brechtiano exhibe la importancia de producir una distancia entre el actor y 
la audiencia para comprender la realidad. Este V-effekt (Jameson 84) es lo que le 
permite a la audiencia despegarse emocionalmente del personaje para así 
interpretar y agarrar el mundo, para ver el texto como objeto y como espectáculo. 
En relatos como "Los acróbatas llegan...", "Navidad y Reyes" y "Don Carnaval", 
entre otros, el distanciamiento teatral se convierte en técnica para Meléndez 
Muñoz posicionarse él y sus lectores fuera del drama del campesino para así 
producir la melancolía necesaria para crear nuevas versiones de afectos. 
En el cuento "Los acróbatas llegan...", por ejemplo, Meléndez Muñoz insiste 
en que "aquel desfile me impresionó tristemente. Me trajo recuerdos de mi 
infancia en tiempos en que la acrobacia se hallaba limitada a los circos y la 
ejercían profesionales del arte de la gimnasia, atrevida y desconcertante, y no 
había invadido la política ni la vida de relación social." (127) Con este despegue, 
Meléndez Muñoz preserva el simbolismo y el conservadurismo de estos tipos de 
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performances ambulantes para mantener intocable la percepción selectiva del 
movimiento perpetuo de los acróbatas, de los personajes del circo y de los objetos 
aislados de afecto que traen consigo. El autor aprovecha que los performeros 
mantengan su distancia de su mundo, que se queden en un afuera de su 
humanidad y dentro de su mundo ilusorio, para así él poder textualizarse en él. 
Meléndez Muñoz quiere ser transformado pero se da cuenta de ese imposible, ya 
que el espectáculo enmascara una ausencia de realidad y lo único que puede 
hacer es sobrellevar la experiencia moderna de una realidad fragmentada. Es 
quizás el relato que más directo nos lleva a la experiencia moderna. El 
antropólogo Yoram Carmeli, en su análisis sobre las performances ambulantes, 
define los límites de este orden moderno fragmentado61, describe la necesidad de 
tener estas performances para hacer tangible la totalidad de uno y mantener un 
sentido de mismidad en un mundo cambiante: 
My argument thus further suggests that while the time-less "reappearance" of 
the circus in town is constituted to convey the sameness (that is, the identity) of 
the circus, it is the discourse constituting its absence which establishes circus 
realness, a realness of which the time-less reappearance is conceived of as a 
sign...Thus, the act of reifying the circus's absence is at the  root of the 
reification of its own realness.  It is here that reappearance is made into 'coming 
back again' from other places and towns, that circus 'pseudocycles' are reified, 
that the contexts community' and 'order' are experientially tied. In a world of 
simulacra realness is reified through the public's disclosure of the circus as a 
sign which signifies itself. The 'circus traveler' is thus constituted as 
establishing its own proof, as self-evident. The circus is constituted as denying 
its own performance." (Carmeli, 198) 
Como niño espectador, Meléndez Muñoz ve estas performances ambulantes como 
"tradición", perdiéndose dentro del espectáculo de su propia imagen, 
61 Carmeli considera que el circo ambulante es un ángulo periférico donde se exhibe el orden 
moderno con sus fragmentaridades en crecimiento, su comodificación del trabajo y su sentido de 
pérdida de lo real. (66) 
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concretizándose (creando su propio imago62) a través de los acróbatas. Bien puede 
estar construyendo estos carnavales y circos como objetos distantes para darle 
una mirada a la ritualizada identidad humana mientras performan su exclusión 
del mundo y su aislamiento hacia una comunidad cerrada y marginalizada.  
Ahora, como hombre moderno, todo lo que puede concretizar Meléndez Muñoz es 
la ausencia del circo por motivo de las nuevas interconexiones competitivas 
introducidas por la carretera. Era la distancia, el apartamiento y la 
inaccesibilidad de la performance del viajero, y el actual lamento por la liquidación 
de las distancias gracias a la carretera lo que contribuye al proceso de 
extrañamiento en el autor y a producir la melancolía. El efecto de alienación ya 
toma lugar en la performance del viajero, un espectáculo, que según Carmeli, está 
definido por sus fronteras y por la objetificación de la totalidad de la vida63. Pero 
interesantemente, Meléndez Muñoz se posiciona como viajero de esa misma 
carretera desde el comienzo del relato: "Hallándome de paso en un pueblo de la 
isla, llegó a él una pareja de acróbatas de circo." (127) Y así como el circo 
ambulante está en constante vaivén, Meléndez Muñoz nunca está realmente ahí, 
solo por un par de horas o días como mucho. ¿Significa esto que el autor-
narrador no puede tomar parte de lo real, o que simplemente llega al pueblo como 
espectador de las masas que siguen a los acróbatas?: "todo aquel conjunto 
                                                 
62 El imago es aquella imagen idealizada que un infante tiene de la adultez, una imagen producida 
a traves de la relacion entre padres e hijos que produce un regreso al pasado y que según Jung, se 
halla en el espacio clarooscuro entre el inconciente y el conciente.   
63 En su comparación de los performeros ambulantes y los estacionarios, Carmeli cataloga a los 
viajeros como "marcos portátiles" de una totalidad que yace fuera del tiempo social, afirmando lo 
siguiente: "The ‘‘e territorial’’ fair, situated in the margins of the social order, constituted a liminal 
framing for the acrobatic performances and presentations of human and animal freaks: it turned 
them into auratic signs and their ‘‘e hibitions’’ into boundary rituals of the social and the human." 
(72) 
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extravagante y vulgar--los acróbatas, la música y la turba vocinglera--tuvo para 
mí el aspecto de un símbolo en su ocaso". (128) Meléndez Muñoz no se posiciona 
con el pueblo, ni con los llamados "artistas de un arte en decadencia”, sino en 
una categoría, espacio y tiempo aparte, algo que contradice luego en la historia: 
Cuando salimos del acto sentí deseos de comunicarme con los acróbatas para 
hacerles algunas observaciones, porque después de todo, todos somos artistas: 
estos pobres diablos que saltan y se dislocan los músculos y ejecutan gimnasia 
suicida y nosotros, los que hacemos arte, en prosa o en verso, y realizamos la 
gimnasia de las ideas, ante la indiferencia del público y en la inanidad de nuestra 
vida. Todos buscamos el aplauso y la adhesión de nuestro pueblo. (130) 
Pero, ¿a cuál nosotros se refiere al decir "cuando salimos del acto" y "todos somos 
artistas"? Por un lado, Meléndez Muñoz desea ser parte de esta comunidad 
marginalizada, pero al mismo tiempo, se distancia al declarar que su intención es 
de hacerle observaciones de su actuación. Intenta observarlos como índices de 
historia: "Es índice de regresión a los tiempos de la cultura greco-latina en que el 
culto a la belleza, a la fuerza y al deporte primaban tanto como las artes de más 
sutil espiritualidad: la Música, la Pintura, la Escultura, la Poesía..." (128) Su 
melancolía aumenta mientras se topa con algo que había perdido: su idea de 
tradición. 
Es en este espacio de la carretera que las performances ponen los 
imaginarios en movimiento, al mismo tiempo creando límites de realidades. Para 
nuestro autor-espectador, el circo ambulante ha perdido su aura. Su empeño es 
de revalorizarse como artista dentro de su condición moderna, de no perder del 
todo el valor ritual y el valor aurático de "mejores tiempos" (Mantener "lo mejor de 
dos mundos": aunque sea un residuo de lo aurático del pasado y las ventajas de 
la modernidad). En un punto dado, Meléndez Muñoz no simpatiza con la idea de 
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los acróbatas que llegan al pueblo en carro (artefacto moderno): "La turba 
callejera coreaba la música y el automóvil que conducía a la pareja apenas podía 
avanzar entre el gentío". (127) Este "espectáculo de una regocijante y trivial 
vulgaridad" se contrasta con los tiempos en donde los performeros ambulantes 
llegaban a los pueblos por otros medios. No tan sólo él ve a los acróbatas como 
"artistas de un arte en decadencia y en crisis", sino que también devela la 
identidad de ellos como campesinos, refiriéndose por el ejemplo a una performera 
como "Severiana Pérez", quien lleva el mismo nombre del protagonista de su 
primer relato, "Binipiquí".  Es la aparición estelar del campesino del que nos 
advirtió Meléndez Muñoz reaparecería en sus Cuentos; sólo que esta vez, la 
campesina realiza extrañamiento brechtiano de su papel y el autor se asegura de 
que ella entienda su posición: "Usted señora, las señoras primero, tendrá la 
desgracia de llamarse Severiana Pérez, o Rivera, o Martínez, y habrá nacido en el 
barrio del Gandul abierto. Y cuando hizo las primeras maromas en su pueblo, el 
lisensiao, el dotol, el boticario y todas las notabilidades municipales, exclamarían 
a coro, socarronamente: '¡Eh, mira a Severiana dando saltitos, ya se cree que es 
una artista de veras...!". (130) El proceso de Meléndez Muñoz de hacer que la 
campesina se distancie y se vea objetivamente, es melancólico tanto para ella 
como para él: 
Si se mata usted en gran ciudad, le trasladarán a su pueblito y acompañarán su 
triste cuerpo, inerte y destrozado, algunos grupos de admiradores y fanáticos... y 
tendrá usted, después de muerto, coronas, ramos, epitafios, versos y cascote 
literario en tal cantidad que si fuera usted a resucitar no podría levantarse de su 
tumba, cubierta todo ese simbolismo huero, pero copioso, amor a nuestros 
grandes hombres...(131) 
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Es irremediable el que él se vea en estos acróbatas, el que sea parte del mapa 
afectivo. El autor se hace de su propia tragedia como artista moderno 
distanciándose de su propia muerte y observándose como si no le estuviese 
ocurriendo a él, sino a otra persona. Emerge la intuición/temor de que el rol del 
intelectual colonial no sea muy diferente del de Severiana. En el extrañamiento y 
desrealización de ella se esboza el propio extrañamiento de la figura intelectual 
que pretende interpretarla. 
Tener bajo consideración las técnicas de distanciamiento teatral, que en 
aalgunos aspectos coincide con el postulado de Brecht, más el mapeo afectivo de 
Flatley mientras se hace una lectura de Meléndez Muñoz, ayuda a ver desde un 
nuevo ángulo el proyecto melancólico como uno en donde la performance produce 
extrañamiento. El relato Navidad y Reyes se convierte en una historia sobre un 
colectivo de melancólicos observándose ellos mismo en el espectáculo de 
conmemorar tradiciones perdidas. La reconstrucción de la Epifanía (o el acto de 
reyar64) aquí produce una bilateralidad de espacios sociales unidos por la 
carretera. Esta “concurrencia de dos civilizaciones” lleva a “la práctica de infinitas 
duplicidades”  ue incitan al puertorri ueño a crear espacios de diferenciación 
fusionando las festividades españolas con la celebración de Santa Claus, y con las 
del "día de Washington, el de Lincoln, el 4 de Julio, el Día de Gracias”. (116) Esta 
reconstrucción es estratégica para Meléndez Muñoz homogeneizar la sociedad 
64 Hoy en día, en ciertas áreas rurales de la isla, la celebración del Día de Reyes es un evento que 
se extiende durante la semana, comenzando en la víspera del 5 de enero con el velorio de reyes. La 
siguiente mañana se celebran el pedido de limosnas (en espíritu de penitencia), la decoración del 
altar (para refrigerios) y la cantada de aguinaldos. Los niños generalmente reciben regalos de los 
Reyes, quienes, de acuerdo con la versión puertorriqueña de la leyenda de John of Hildesheim, 
vienen del lejano oriente en caballos.  
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puertorriqueña de acuerdo a su auto-imagen extrañada, y poner en escena al 
actor popular necesario para la guerra cultural prolongada que tendría como 
resultado obtener, en cuanto sujeto intelectual articulado a la élite criolla65, una 
posición favorable para negociar la hegemonía como intermediario de la diferencia 
(Duchesne-Winter). El narrador está claro en que “todos estamos contestes en  ue 
el Niño-Rey debió nacer por esta fecha, porque todos somos cristianos. Aunque 
cada uno profese la fe de Cristo a su modo”. (117) Esta aserción automáticamente 
implica una exclusión de aquellos sectores no-cristianos del pueblo, una 
consecuencia de la homogeneización. 
Se comienza a ver un movimiento colectivo de la vecindad en las calles, un 
espectáculo de cultura hispana y la reproducción teatral de un espacio social 
tradicional en el siguiente orden de aparición: “Adelante los músicos  ue portaban 
instrumentos musicales del país: tiples, cuatros, bordonúas, guacharos, maracas 
y guitarras españolas. Después, el grupo de cantores y a retaguardia la masa 
heterogénea de hombres, mujeres, adolescentes y niños de todas edades”. (118) 
Este desfile es, de acuerdo al narrador, la oportunidad de crear vínculos entre 
“viejas amistades”, retomar “olvidados lazos de consanguinidad”, y encontrar lo 
ancestral. Trullar en estas calles es, para Meléndez Muñoz, una fuerza de 
movimiento que afirma la identidad hispana como parte del anteproyecto de 
65 José Luis González nos define esta clase: “(…) esa clase oprimida por la metrópoli era a su vez 
opresora de la otra clase social puertorriqueña, la clase formada por los esclavos (hasta 1873), los 
peones y los artesanos (…). La ‘cultura de los oprimidos’, en Puerto  ico, ha sido y es la cultura 
producida por esa clase. (…) Y de ahora en adelante, para  ue podamos entendernos sin 
e uívocos, hablemos de ‘cultura de élite’ y de ‘cultura popular’”. En El país de cuatro pisos. 1982, 
p. 18-19
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modernización que responde a la experiencia puertorriqueña y que contrasta con 
la cultura norteamericana que aparenta tomar territorio: 
Nadie, voluntariamente, se quedaba en su casa y era muy natural encontrar en 
aquellas trullas ancianos paralíticos que caminaban en andas de sus familiares, 
o amigos mancos, que no lo estaban de la boca para comer y beber todo lo que
hallaban en su camino; cojos ebrios que realizaban verdaderas proezas de 
equilibrio y ciegos y tuertos cuyas potencias olfativas y gustativas sustituían 
sus deficiencias visuales.” (119)   
Los "parrandistas reyadores" deben reposar en algún punto de la producción de 
este espacio, y su único medio posible es tomar refugio, asaltando otro espacio, 
por decir. Este flujo es orquestado y protocolar: "Los directores de aquel 
movimiento regocijado poseían un olfato especial para caer, con su parranda y sus 
apetencias, en lugares en que abundaban los manjares del tiempo y era proverbial 
la cordial hospitalidad de los posibles anfitriones”. (118) El autor nos señala que 
no tan solo la trulla es orquestada, sino también la construcción de la casa 
asaltada, ya que se basa en la premisa de que las trullas van a tomar lugar en ese 
espacio: "como si hubiera prevalecido en el pensamiento de sus constructores la 
idea de destinar en ellas el sitio más extenso para que pudiese albergar la trulla 
más numerosa que llegara a sus puertas." (119) La carretera y la lluvia sirven 
para que este flujo de pies descalzos sigan su rumbo: 
Con aquella lluvia los caminos, nuestros viejos e inverosímiles caminos vecinales, 
siempre abandonados, ayer como hoy, se hallaban entransetales, como decía don 
Alejo Montilla, un viejo y contumaz reyador. Y las trullas, bajo esa lluvia pertinaz, 
repechaban cuestas pinas y bajaban por pendientes y vericuetos, convertidos en 
regatos y retuertos que afluían a alguna quebrada o río pró imos.” (119)   
La lluvia marca el ritmo de la parranda, mas licúa el espacio, haciendo posible 
que el humano tome una forma rizomática. Y ya cuando la parranda entra en el 
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espacio de la casa, otro espacio se ensaya mientras performan el asalto. Los 
músicos se acomodan en primera fila de los escalones, mientras el coro les rodea 
y las primeras notas del aguinaldo cantan la llegada de los Tres Reyes Magos: 
Buenas taldes tengan 
en este lugal 
Anuncian los tiempos  
que no hay más remedio: 
Los tres Reyes Magos 
van a caminal: 
Primero Melchol, 
Gaspal en el medio, 
y en su gran camello 
sigue Baltasar…  (120) 
El espacio social producido es uno ya ensayado en relatos cristianos, “en nombre 
y por mandato de los Santos Reyes, que autorizaban toda clase de efusiones y de 
atropellos al convencionalismo y a la cortesía, hipócrita y enfadosa”. (121) Como 
producto del régimen colonial español, la cristiandad se convierte en fuerza 
legitimante que hace casi imposible (hasta pecaminoso) el no recibir la parranda. 
Es también un mecanismo de diferenciación y de autoafirmación a la hora de 
contrarrestar las modalidades norteamericanas entrantes con los nuevos 
mercados e instituciones. Dicha recreación del espacio social, “el nuestro, 
auténtico, de raigambre hispánica", se posiciona bilateralmente contra el "nuevo, 
el norteamericano, que ya se ha aclimatado: Ch    ma ”. (117) Se puede apreciar 
como estos mecanismos producen desplazamientos, pero a la vez negociación; 
mientras que en la típica competencia espacial de carácter monopolístico, dos 
competidores no pueden ocupar el mismo espacio, aquí se lo comparten.66  
66 Hoy en día, los puertorriqueños siguen negociando espacios de celebración de tradiciones 
norteamericanas y latinoamericanas.  
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El conflicto de clase se ritualiza en el relato "Don Carnaval", en el momento 
en que se va presentando el altercado entre la clase obrera67 y el Estado. 
Meléndez Muñoz destaca la naturaleza conflictiva del carnaval según concursan 
por espacios sociales y las tradiciones y se va dificultando el hallar un punto de 
partida en su discurso de la identidad puertorriqueña: "Hace algún tiempo que el 
Carnaval ha presentado en Puerto Rico su carta de nacionalidad...En tanto la 
vigencia de otras fiestas y de sus diferentes efemérides, de antiguo abolengo y de 
profunda y vigorosa raíz puertorriqueña, se van sumergiendo en la bruma de un 
pasado que , en su sentido cronológico, no es tan remoto". (138)   El autor, en su 
distinción entre una identidad raizal o relacional (Glissant 143), intenta localizar 
el punto de origen que le permita crear su mundo del texto y reclamar legitimidad 
y derecho. Con lo que se topa es con una identidad caótica y contradictoria, 
siempre circulando relaciones con un pasado neblinoso. Meléndez Muñoz se 
encuentra con una identidad obrera que no asume la identidad hispanizante de la 
élite criolla y que en muchas ocasiones recurre a la legalidad federal 
67
 Meléndez Muñoz expresa la amenaza de la clase obrera con perturbar esta festividad tradicional: 
La clase obrera--artesana que se decía entonces--celebraba estas fiestas de carnaval con menor 
entusiasmo, con menos boato, aunque con más violencia y desenfreno. Los hijos del pueblo se 
lanzaban, como proyectiles, toda clase de vegetales en descomposición, aguas sucias, harina de 
trigo y huevos podridos. Las autoridades--la Guardia Municipal de servicio--observaba a distancia 
aquella batalla de plaza de mercado en liquidación forzosa y dispersa, y se decidían a intervenir 
cuando algún ciudadano, lastimosamente lanzaba sobre el grupo que lo había atropellado 
blandiendo algún instrumento mortífero...Acontecía, algunas veces--cosas de las autoridades de 
todos los tiempos--que el  pobre sujeto, maltrecho y agobiado por la barbarie de populacho, que 
sólo había intentado defenderse de sus bestiales acometidas...era conducido a la cárcel...por 
alteración de la paz...Y la plebe proseguía sus fechorías con el primer transeúnte que hallara en su 
loca carrera que, ante el peligro de alterar la paz, tenía que dejarse zarandear como un triste 
pelele...(141)  
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estadounidense en sus luchas.68  Es por eso que el espacio carnavalesco, más afín 
con la sensibilidad obrera, le provee al autor un espacio más propicio para la 
creación de identidades en su narrativa.  El movimiento obrero no asumió la 
identidad hispanizante de la élite criolla y que a veces recurrió a la legalidad 
federal estadounidense en sus luchas sindicales. El carnaval sería más afín a esa 
sensibilidad obrera. 
En su empeño de inventar una tradición puertorriqueña, Meléndez Muñoz 
comienza su proceso de auto-extrañamiento haciendo referencia a una revista 
importada de la época, La Moda Elegante, un marcador de progreso que exhibe los 
disfraces y estilos de la "humanidad civilizada". "En aquellos figurines no faltaban 
los trajes de Mefistófeles, de los Arlequines, de los Pierrots, las Colombinas, de los 
Tercios de Flandes, de bayaderas y de danzarines mozárabes... La imposición y la 
adaptación superficial de una costumbre europea que no había captado 
totalmente la sensibilidad de nuestro pueblo". (139)  Este "incómodo exotismo" le 
trae a Puerto Rico un conjunto no-familiar de humores y una colección de 
accesorios afectivos muy similares a los ya referidos de Flatley.  La revista, usada 
como punto de referencia para diseñar disfraces para las diferentes festividades, 
sirve también como dispositivo de auto-extrañamiento que le permite al personaje 
observarse y darle vida al maniquí o al "fantoche" que les reanimaría la tragedia. 
Los lectores de La Moda Elegante reencarnarían los maniquíes de las fotos en el 
momento en que se convierten en consumidores de la moda, en el momento en 
68
 Quintero, Rivera A. G. Patricios Y Plebeyos: Burgueses, Hacendados, Artesanos Y Obreros : Las 
Relaciones De Clase En El Puerto Rico De Cambio De Siglo. Ri  o Piedras, Puerto Rico: Ediciones 
Huraca  n, 1988. Print. 
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que se programen para actuar y moverse de cierta manera, en este caso, de 
manera que se suscriban a los "convencionalismos bastardos" (147) El maniquí es 
el regreso del muerto, deviniendo espectacular y fantasmal y la melancolía se 
manifiesta a través de la mirada, tanto hecha por el espectro como por el lector. 
Aquellos que mimetizan el maniquí durante el carnaval se dan cuenta de que no 
poseen sus cuerpos ni ancestros para quienes crear imagos. ¿Cómo entonces se 
puede crear un mapa afectivo?  
 Viejos afectos en "Don Carnaval", traídos de regreso por la persona que se 
disfraza de "sultán de Las mil y una noches", o de "vejigante", o del "negro cabalí" 
(visto como grotesco por el autor), atentan contra la legitimidad de otros afectos 
traídos por los participantes de la "fiesta de Reyes, con sus espaciadas y alegres 
octavas, las procesiones religiosas, la Semana Santa" y otras festividades de "pura 
raíz puertorriqueña". (142)  Se aprecia la manera en que el carnaval, considerado 
por Meléndez Muñoz como tradición no-auténtica, funciona como hoja en blanco, 
como escenario para otras tradiciones disputar y negociar autenticidad.  El 
carnaval, espacio ya sobreidentificado con la clase obrera urbana, le es poco 
interesante al letrado criollo de la época. Se puede apreciar aquí cómo Meléndez 
Muñoz intenta romper con el culturalismo hispanista, pero tiene aún un poco de 
dificultad en hallar sujetos interpelables dentro del espacio carnavalesco.   
 El autor reconoce que el progreso recrea una negociación y transformación-
-en todo el sentido de la palabra--de hábitos (como costumbre o como disfraz).  El 
espacio del carnaval, con sus máscaras, los disfraces y la rivalidad temporera, es 
lugar para el juego de "¿me conoces?":    
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No me conoces, decía una máscara cualquiera ayer, en un baile, en una fiesta 
carnavalesca. No se conocían  antaño los que, fuera del Carnaval festivo y a plazo 
fijo, actuaban en el carnaval perpetuo de la vida. Porque en ella jugaban a no 
conocerse para que primara su propia y personal conveniencia sobre el Amor, la 
Amistad, y la Lealtad, Momo, Venus, Baco y la Locura de todos los tiempos de la 
conciencia humana hacían su incursión ayer por calles y salones... ¿Me conoces, 
mascarita?, se preguntaban. Si el antifaz, o la careta, y el traje ocultaba su 
personalidad mucho más, ¿cómo iban a conocerse en aquellos instantes de placer 
fugaz y alegría sin fronteras, si en la vida también ocultaban su alma, simulaban 
sentimientos y el velo de la hipocresía cubría sus intenciones? No se conocían 
aquellas gentes de ayer. No nos conocemos tampoco nosotros hoy. Tratamos de 
engañarnos, haciendo de la vida un carnaval constante que todos los años celebra 
su aniversario para conmemorar su triunfo. (146) 
En este espacio del placer fugaz (traído por la modernidad en el escenario del 
carnaval) el puertorriqueño es incapaz de saber el papel que él o ella está jugando.  
Se convierte en conmemoración de ignorancia, de la imposibilidad del res 
cogitans, el cual Meléndez Muñoz atribuye a “la imposición y la adaptación 
superficial de una costumbre europea que no había captado totalmente la 
sensibilidad de nuestro pueblo”. (139) Lo que parece ser un acto comunal es para 
él una performance alienadora fúnebre que produce "el dolor eterno de todo 
hombre que quiere reconciliarse con él mismo". Mas no puede haber 
reconciliación con uno mismo ya que no hay un yo, solamente la careta que se 
lleva puesta, o más bien, el papel que se juega. Estos personajes pasan por el 
auto-extrañamiento a medida que se van encontrando en un mundo que existe 
sólo en el espacio-tiempo del carnaval y en el que se lleva máscara, pero entran en 
un auto-extrañamiento más profundo cuando se quitan la máscara y no 
encuentran más que meras máscaras detrás. El no poder dar fin al quite de 
máscaras, ya que se convierte en algo "tan nuestro, tan habitual," la persona se 
queda en el personaje. Es decir, la imagen sigue sobrepuesta y el individuo se 
mantiene "artificial...en los moldes simétricos," careciendo de una personalidad. 
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(146) Su derecho como patres a representar a sus ancestros, a llevar sus 
máscaras o a ser personas se les revoca a estos personajes. El yo es la máscara y 
la tragedia yace en el hecho de que no hay tragedia que recrear. Esta deriva no es 
muy atractiva para un sujeto intelectual que prefiere priorizar la amenaza de la 
pérdida de la identidad nacional-hispánica por sobre otras pérdidas producidas 
por el colonialismo desarrollista. 
 "Don Carnaval" le es seguido por el último relato de Cuentos, "Los judas," 
una historia que toma el auto-extrañamiento a una experiencia imparable que 
lleva la melancolía a cristalizarse. La celebración del "Judas de fin de Semana 
Santa" viene siendo "el remate, el colofón regocijado" de historias que son 
relatadas y re-relatadas en el espacio-tiempo de la carretera. (148) De forma casi 
masoquista, la víctima bíblica suicida par excellence toma vida para recrear su 
"errátil deambular," para sufrir no tan sólo por el bien común, sino también para 
ganarse su máscara de la muerte y continuar su inmortalización: "El que fue 
poderoso y magnífico señor de Kerioth, amante rendido y celoso de María de 
Magdala, seguirá corriendo su tradición por las calles de los pueblos de Puerto 
Rico y colgado de un árbol, en efigie, en las ciudades de Méjico." (152) La idea de 
la efigie alude a tradiciones religiosas,69 en donde los participantes celebran la 
muerte y triunfan sobre ella.  Meléndez Muñoz, quien se incorpora en la multitud 
                                                 
69 Tradiciones como el  "Judas de fin de Semana Santa" conmemoran la ejecución in absentia de 
criminales sentenciados a muerte El uso de la efigie fúnebre se convirtió en un ritual dentro de las 
costumbres de la realeza. La efigie fúnebre de la Reina Elizabeth, por ejemplo, fue realizada en 
apoyo al rey entrante (Woodward). Otro ejemplo sería el de la efigie de Guy Fawkes, la cual 
conmemora el fiasco de la Conspiración de la Pólvora, un atentado para volar el Parlamento el 5 de 
noviembre de 1605. 
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de celebrantes de esta efigie con el uso del "nosotros", describe la importancia de 
reconocer la persona representada por la efigie: 
Si el artífice del Judas no lograba su intención al fijar en su carátula los rasgos 
faciales distintivos del personaje que pretendía caricaturizar, subsanaba su 
inhabilidad y su fracaso en forma irrecusable: clavaba en la espalda del fantoche 
un cartelón y en él grababa el nombre del personaje...Este es don Parrilla o don 
Bonifacio Pérez. O éste es el alcalde, o el juez municipal, etcétera. De ese modo 
definía su intención con entera certeza. Y ya no podía haber discusión posible 
sobre la identidad del personaje. (150)  
El fabricante representa su realidad a través de un muñeco "torpemente 
confeccionado" que necesita llevar una etiqueta clavada en la espalda, que lo 
identifique.  Este siente que el ciudadano representado, por más criminal y traidor 
que sea, tiene el derecho a su nomen, a su praenomen y a su cognomen. A pesar 
de la dificultad de crear un perfecto imago, los fabricantes logran afilar su 
imaginación, creando la distancia necesaria para la auto-comprensión. Discernir 
entre todos estos tipos de extrañamientos que se dan lugar es problemático en 
este relato, pero lo que se puede apreciar es que sí hay auto-extrañamiento, tanto 
en el escritor, en el lector, en el fabricante de fantoches, como en el fantoche y en 
su verdugo.  No estamos seguros de quién es el yo y quién es la persona, o cuál 
tragedia estamos reanimando. Sabemos que Meléndez Muñoz reanima, relatando 
la historia a través de la voz del narrador, creando distancia y fijando su discurso 
en el texto. Hay distancia teatral entrando en el espacio performativo y 
haciéndose partícipe de la corrida del Judas. La experiencia afectiva ocurre al 
tomar la leyenda bíblica, al decontextualizar y recontextualizar los afectos locales.  
El lector logra también la experiencia afectiva, ya que produce un tipo de 
conocimiento sobre esta celebración de esta efigie.  En palabras de Flatley: "In 
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essence, the reader has an affective experience within the space of the text, one 
that repeats or recalls earlier, other experiences, and then is estranged from that 
experience, and by way of that estrangement told or taught something about it. 
This is the moment of affective mapping." (7) El lector entonces se da cuenta de 
que la experiencia relatada en el texto toma lugar en un terreno compartido en el 
pasado como en el presente. Pero este conocimiento que alcanza el lector debe 
rimar con otros tipos de conocimientos descritos en el texto, conocimientos de los 
que Meléndez Muñoz se vale para distanciar al lector de su propio conocimiento. 
El fabricante del fantoche vive el auto-extrañamiento externalizando su antipatía 
hacia una figura pública o alguna institución y confeccionando el muñeco. Se 
distancia y se libera en el momento en que los muñecos de Judas vienen a la 
vida70 y devienen entidades autónomas. Una vez que el muñeco de Judas es 
montado en el caballo para correr al garete, el fabricante ya no lo opera. El caballo 
y la multitud que lo siguen son ahora los operadores del Judas. 
Los fantoches se distancian con respecto a su hacedor, lo cual, de acuerdo 
con el reconocido titiritero alemán Peter Schumann, les permite ser anárquicos, 
subversivos e indomables por naturaleza: 
Why are puppets subversive? Because the meaning of everything is so ordained 
and in collaboration with the general sense of everything, and they, being only 
puppets, are not obliged to this sense and instead take delight in the opposite 
sense. (citado en McDonald 102)  
70
 "Ya están con sus gestos, su miradas, que se van en blanco, porque nacieron como muertas; sus 
manos señalando no se sabe qué, sus bigotazos de charro que se estira. Hay algunos que son 
payasos desde que nacieron -no hay para qué hacer alusiones personales -y que tienen el afán de 
divertirse a sí mismos con sus necedades y, poco a poco, encima de la carne pintarrajeada, ven 
surgir el traje de domingo." (Meléndez Muñoz 152) 
73 
En vez de representar el gobierno, estos Judas reaniman los demonios de dicho 
gobierno, o como Meléndez Muñoz diría los demonios de "la política opresiva y 
explotadora del gobierno colonial." (150) El distanciamiento performado en estos 
relatos faculta al lector a objetivar el mundo propuesto por Meléndez Muñoz y a 
estar consciente de lo que toma lugar en su texto. 
1.5.2 Auto-extrañamiento a través del espiritismo 
Y en su continuo proyecto de buscar estrategias performativas de auto-
extrañamiento para crear un discurso de interpelación nacional adecuado a la 
mediación de la élite criolla, Meléndez Muñoz acude a las performances 
espiritistas, construyendo un escenario para que sus personajes se auto-extrañen 
en el momento del trance. El espiritismo71 resuelve el problema del autor de 
acceso al mundo que él desea crear para sus lectores. Se convierte para él, en un 
canal alterno que conectaría el mundo de Puerto Rico autonomizado por su texto 
(el "mundo del texto") con nuestro mundo.  Meléndez Muñoz no sería el único 
intelectual en incorporar el espiritismo en sus escritos, ya que Luisa Capetillo, 
Rosendo Matienzo Cintrón y Manuel Corchado Juarbé, entre muchos otros, 
intentan mover el desarrollo social y político a través de sus ideales espiritistas y 
en su rol de médiums, intentan construir su podio de mediación entre el pueblo y 
la metrópolis. 
Este aparato de curación-a-distancia hace de la estructura de sentimientos 
melancólicos un proceso terapéutico puntual, provee toda una utilería para hacer 
71
 Rodri  guez, Escudero N. A. Historia Del Espiritismo En Puerto Rico. Quebradillas, P.R.: N.A.R. 
Escudero, 1991. Print. 
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duelo por el cambio de regímenes coloniales. Como mezcla del catolicismo, del 
espiritismo kardecista,72 de la fe y de hierbas curativas, el espiritismo es modo 
alterno de percibir y de lidiar con la modernidad impuesta. Meléndez Muñoz se 
asegura de incorporarlo en su mundo del texto, un mundo de indefinida, borrosa 
y opaca textura. Con el desplazamiento de orden colonial, el espiritismo va de una 
práctica prohibida bajo el régimen católico español a una protegida bajo la 
Primera Enmienda de los Estados Unidos. Con el cambio al régimen 
estadounidense incrementó el número de personas de todos los sectores sociales y 
étnicos interesados en el espiritismo. 
 Dentro de una creencia en donde el mundo del espíritu conecta con el 
mundo material, cuando el humano muere, el espíritu se despega del cuerpo 
(descarna) y busca otros cuerpos en donde residir (reencarna); y en caso de no 
encontrar cuerpos, viaja a otros planos de existencia. El auto-extrañamiento 
sucede cuando este personaje, desde su aquí, ve su cuerpo-imagen reflejado en 
un allá, descubriendo su yo espiritual en el proceso de reflexión. El ejemplo más 
literal en donde todos los efectos del auto-extrañamiento se dan es Don Severiano 
del relato "Binipiquí", un hombre que se encuentra en mero auto-descubrimiento 
durante una sesión espiritista.  Dentro de la sala de sesiones, Nati, la espiritista 
                                                 
72 El educador francés, Allen Kardec sienta las bases del espiritismo a mediados del 1800.  Kardec 
publica una serie de libros sobre la práctica del espiritismo, entre ellos El libro de los Médiums 
(1857), en donde realiza un estudio sobre las facultades de la comunicación con los espíritus y 
sobre la entrada al "otro mundo" a través de la mediación. De acuerdo al antropólogo David Hess, 
el espiritismo kardecista "bridged the gap between science and religion, provided a rational basis 
for faith, linked social progress to spiritual progress and equilibrated natural laws with moral 
laws.  His doctrine spanned the gulf in ideology just as the spirit medium bridged the gap between 
his world and the other world." (citado en Ferna  ndez, Olmos M, y Lizabeth Paravisini-Gebert. 
Creole Religions of the Caribbean: An Introduction from Vodou and Santeri  a to Obeah and 
Espiritismo. New York: New York University Press, 2003: 172) 
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comienza a traer el mensaje de un espíritu del pasado, una experiencia de por sí 
extraña para Don Severiano. Sin embargo, conforme ella va progresando en su 
trance,6 convulsando y revelando más y más detalles, Don Severiano se va dando 
cuenta de que el espíritu está, en efecto, hablándole sobre él y su pasada vida en 
España cuando niño. Don Severiano primero se encuentra en un mundo que no 
existe, o que sólo existe en el espacio de la sesión espiritista; un momento de 
auto-extrañamiento marcado por la no familiaridad del evento y por el despegue 
de su vida emocional. Esta no familiaridad se va volviendo familiar, trayendo 
miedos inesperados los cuales le permiten verse desde un afuera (en este caso, en 
el cuerpo de Nati, poseída por los espíritus de su nativa España).  Don Severiano 
al principio no puede lidiar con la negociación de este espacio afectivo, pero nos 
percatamos al final del relato que esta experiencia estética sí logra ser manera de 
llegar a un acuerdo con el nuevo mundo y los nuevos espacios que lo rodean, y de 
ver la construcción de la carretera, no como fuente de capital, sino como fuente 
de sanación. Como lo explica Flatley: "The logic is a transferential one: like 
psychoanalysis, the work provides a scene in which past affects can reappear as 
(what Freud called) new editions or as facsimiles of old ones". (81) Esta sesión 
espiritista no le garantiza a Don Severiano readmisión a su comunidad, sino que 
le ayuda a reconocer la familiaridad de pasados afectos, ofreciéndole una 
existencia que únicamente se materializará si él regresa a España. 
En el relato-ensayo "Faustino Isona", el espiritismo actúa también como 
sistema alterno, uno que permite que "el movimiento tardío y precario de la 
cultura puertorriqueña" llegue a la par del mundo y que además alcance 
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distancias más largas. Meléndez Muñoz no pierde oportunidad en posicionarse, 
en este caso, entre el mundo espiritual y el mundo material: "Siento siempre, con 
todo, que no difiero mucho de un médium que escribe". (108)  Y tal como en 
"Binipiquí", aquí el sistema de creencias del espiritismo le permite al autor crear 
su mapa afectivo, pero en específico, posicionarse como médium.  Siguiendo la 
creencia espiritista de la reencarnación para el alcance de la perfección moral, 
Meléndez Muñoz entiende que el escritor debe pasar por un proceso de 
"evolución" para alcanzar pureza y máxima inspiración; una evolución, sin 
embargo, suscrita a la ideología occidental. El autor ensaya una desencarnación y 
reencarnación de espíritus intelectuales y pasa por una suerte de trance artístico, 
similar a uno mediúmnico.  Meléndez Muñoz confía en que  además de su 
habilidad como cuenta-cuentos y su ideología occidental, él puede fungir como 
médium capaz de hacer conexiones entre seres poético-espirituales, tales como 
los vates o bardos. Este colectivo de espíritus formaría parte de su mapa afectivo.  
 Meléndez Muñoz ensaya pasajes de Hermann Keyserling y Amado Nervo, 
mas se vale del espiritismo para poder diseñar otros planos de existencia para 
estos espíritus y producir su experiencia estética. El narrador comienza el relato 
invocando el espíritu de su mentor intelectual, Don Faustino Isona, para luego 
traer los espíritus de Keyserling y Nervo. En su intento como médium de 
reencarnar a estos seres desencarnados, el auto trata de mantener sus 
identidades intactas mientras recita citas directas. Su escritura deviene el cuerpo 
material, el instrumento para Keyserling y Nervo manifestarse.  
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Vemos que Meléndez Muñoz se suscribe a la postura de Keyserling de la 
promoción de una cultura planetaria, pero a diferencia del filósofo, Meléndez 
Muñoz sigue una línea nacionalista y etnocentrista, dándole preferencia a las 
culturas occidentales: 
Y al escribir el título de este trabajo, coloqué en primer término el nombre del 
señor Isona, solamente por derecho de prioridad. Porque la posición de vanguardia 
que ocupa el conde de Keyserling en la evolución contemporánea de la cultura 
occidental es indiscutible y no puede parangonarse con la que ni siquiera llegó a 
ocupar el señor Isona--que nadie conocía fuera de nuestro pueblo--en este 
movimiento tardo y precario de la cultura puertorriqueña. (109)  
Fragmentos del poema "Mediumnismo" de Nervo invocados en este trance 
artístico, habla de las fuerzas externas que se ejercen sobre Meléndez Muñoz y las 
cuales dictan su escritura y su papel como médium: "Yo no soy más que el eco 
débil/ya jubiloso, ya flébil,/de una voz./Tal vez a través de mí/van departiendo 
entre sí,/en un misterioso estilo,/dos almas llenas de amor/y yo no soy más que 
el hilo/conductor...". (109) El espiritismo posibilita el desplazamiento de espíritus, 
haciendo de Puerto Rico una sala de sesiones, un punto de encuentro para las 
ideologías converger y ayudar a Meléndez Muñoz a hacer de su escritura una 
experiencia estética.   
Y así como en "Binipiquí", el espiritismo en "Faustino Isona" provee un 
espacio espeso para diseñar su mapa afectivo y confrontar una modernidad que el 
autor reconoce está en crisis.  Ideologías como el espiritismo en Puerto Rico 
actúan como mecanismo para comprender los cambios drásticos y los fenómenos 
traídos por la modernidad, que ni la cristiandad ni el positivismo han podido 
satisfactoriamente explicar. De hecho, la primera sociedad espiritista en la Isla, 
fundada en 1881, Luz de Progreso, estuvo basada en un sistema religioso que 
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parte de las mismas premisas prometidas por la modernidad. Renacimiento, como 
la sociedad se conocía, proveía a los espiritistas con una razonable explicación de 
la realidad. Veamos cómo Meléndez Muñoz crea el escenario para el espíritu de 
Keyserling reencarnar y dar explicación a la realidad:   
Como puede leerse en Renacimiento (una obra del autor citado), nunca me sentí 
sino como huésped en la tierra logré contacto plenamente consciente con ella en 
América del Sur (1929) y de ese contacto surgieron mis sudamericanas (otra obra 
del autor). Pero mi espíritu anheló siempre encarnarse, no desencarnarse. Y me 
volví escritor, yo que en un principio no tenía la menor inclinación para escribir, 
porque a las condiciones que reunía, y sobre todo frente a las que no reunía, no vi 
otro camino que el de la expresión escrita para materializar de alguna manera lo 
esencial en mí.   (108) 
 
Claro que en este logro de hacer estas conexiones con su América, el autor cae en 
la recodificación y recatalogación, al definir los movimientos literarios en Puerto 
Rico como lentos y pobres. Esta recaída es, sin embargo, lo que le permite 
mantenerlo como intermediario de la diferencia, rol indispensable para erigirse 
como sujeto del discurso de la nación articulado a la élite criolla. 
 En conclusión, Meléndez Muñoz crea un mapa afectivo que le provee al 
lector un sentido de orientación y con un mecanismo para trazar los caminos y 
atrechos que el lector supuestamente comparte con otros pasados y presentes 
lectores, proceso en que se construye al lector que mejor se adecuará a tal 
ejercicio.  En su difícil tarea de crear nación, el autor se encuentra con espacios 
opacos e indefinidos y con relaciones en constante negociación, conforme se va 
construyendo la carretera central.  El cronotopo de la carretera exhibe la 
naturaleza de estas relaciones, ante las cuales sólo una lectura crítica halla vías 
alternas de identidad capaces de ir más allá de las nociones de nación y 
modernidad. Su mapa afectivo proyecta la naturaleza problemática de estas dos 
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nociones, a medida que los personajes fallan en crear una comunidad 
homogénea. Se evidencia que la modernidad no es tanto sobre el hoy, sino sobre 
melancolizar el pasado. Cuentos de la carretera central define un tipo de 
comunidad donde individuos melancólicos enlutan la ausencia de tragedia, de 
mito y de promesas rotas de la modernidad al tiempo que producen como 
diferencia su supuesta pérdida inminente de una identidad nacional. La 
melancolía no produce aquí tanto una conciencia social en el sentido de Benjamin 
o Flatley, sino una conciencia de pérdida inminente adecuada a la interpelación
del discurso nacionalista. El campesino, quien reaparece por todo el texto, se 
encuentra negado de espacio y de su propia historicidad. Y así, como el autor 
como el lector, el campesino debe pasar por un proceso de auto-extrañamiento 
para alcanzar su auto-comprensión y entender su ser y estar en un mundo 
nacional que amenaza con disgregarse. Tenemos la carretera aquí para medir la 
distancia requerida para despegarnos de viejos afectos y generar nuevas versiones 
de los mismos. Como cronotopo, la carretera ofrece una experiencia estética no-
uniforme y siempre en obra, un espacio para contestar y reevaluar la modernidad 
según distintas prioridades de representación político-cultural, en este caso las de 
los letrados articulados a la élite criolla. 
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For a colonized people the most essential 
value, because the most concrete, is first 
and foremost the land: the land which 
will bring them bread and, above all, 
dignity” 
Fanon, The Wretched of the Earth 
The peasant can exist only when rooted to the 
land, the land where he was born, which he received 
from his parents and to which he is attached by his 
habits and his memories. Once he has been uprooted 
there is a good chance that he will cease to exist as a 
peasant, that the instinctive and irrational passion 
which binds him to his peasant existence will die 
within him. 
Bourdieu, The Algerians 
2.0 RAMÓN JULIÁ MARÍN: LOS CAMPOS Y EL PODER COLONIAL EN TIERRA ADENTRO
(1910) Y LA GLEBA (1911) 
2.1 El campo, el habitus y los capitales 
Este capítulo examina los discursos creados por los agentes sociales a 
medida que interaccionan en un nuevo campo de poder colonial.  Con el cambio 
de régimen colonial, se entiende entonces que en el campo narrado por Juliá 
Marín habitan varias lógicas que van articulándose y rearticulándose a medida 
que transcurre la trama. Tenemos entonces, el campo de poder y su sistema de 
disposiciones, o sea, su habitus73. 
73 El campo lo define Bourdieu como un universo social separado, con sus propias leyes de 
funcionamiento, un universo que asigna agentes y objetos que pueden habitarlo.  Como espacio 
siempre en conflicto, los agentes luchan por obtener y mantener sus acciones:  “El campo es una 
red de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente definidas—en su existencia y en las 
determinaciones que ellas imponen a sus ocupantes—por su situación (situs) actual y potencial en 
la estructura de la distribución de las especies de capital (o de poder) cuya posesión impone la 
obtención de los beneficios específicos puestos en juego en el campo, y, a la vez, por su relación 
objetiva con las otras posiciones (dominación o subordinación, etc.)” (El campo literario 4). Los 
habitus son “…sistemas de disposiciones duraderos y transportables, estructuras estructuradas 
predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes; es decir, en tanto que principios 
generadores y organizadores de prácticas y de representaciones” (Bourdieu, El sentido práctico 88). 
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Tierra adentro (1910) y La gleba (1911) son un médium valioso que nos 
permite una lectura de los matices del comportamiento, la práctica, la agencia, la 
estructura y del habitus de un pueblo al que se le reemplaza bruscamente un 
campo colonial por otro.  En ambas novelas se pueden captar por ejemplo, 
residuos, patrones y rutinas que van haciendo que la toma de posición sea 
condicionada por la historia, convirtiéndose en un resultado dialéctico entre los 
individuos y las instituciones dentro del nuevo campo que habitan.  El habitus se 
comprueba aquí que es duradero, pero no transferible para la sobrevivencia o 
para una vida plena. Mediante el campo y el habitus, se puede reconocer el 
contexto, los alineamientos, la continuidad y discontinuidad, la incertidumbre, las 
anomalías, el flujo de diferentes especies de capital (simbólico, económico, social, 
cultural, corpóreo, entre otros), la vivienda y el desplazamiento.  Bourdieu elabora 
una noción de “habitus”  ue le permite reconciliar lo objetivo (el campo) y lo 
subjetivo (el habitus)74.  Lo anterior sirve para conceptuar el tipo de reconciliación 
que Juliá Marín logra en su obra. 
En Tierra Adentro, conocemos la historia del puertorriqueño que ve la tierra 
que habita pasar de manos españolas a manos estadounidenses. La 
transformación del espacio en esta trama deja al campesino sin tierra y sin 
agencia, lo que lo lleva a descender la montaña por la carretera y migrar a los 
sectores económicamente activos (particularmente por la industria azucarera) y a 
74 Como ajuste al estructuralismo, Bourdieu propone establecer unas correspondencias entre lo 
externo y lo interno del ser humano, ya que para él, la estructura es dinámica y dialéctica. Y en su 
búsqueda de lazos tanto estructurados como estructurantes, encuentran sus correspondencias 
entre el campo y el habitus.   
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las islas de Hawai75, como lo hace el personaje secundario de Roque.  La gleba 
continua la historia con el regreso de un Roque protagónico a Puerto Rico, su 
entrada a la clase proletaria, por ende su destrucción como campesino.  En la 
segunda, el habitus y el campo se entrelazan casi indistinguiblemente.   Para los 
agentes, el movilizarse por diferentes campos envuelve tomar decisiones (sobre 
qué atajos tomar, rutas más invisibles o de menos resistencia), negociar y darle 
sentido (simbólico, estético, económico) a su movimiento. El tiznao, el obrero, la 
mujer, el hacendado, el cura y el doctor representan algunos de los agentes que 
buscan entender y controlar sus propias acciones, acceder a un espacio para su 
toma de posición dentro del gran campo de Juliá Marín (quien también forma 
parte de ese campo).  Los campos naturales, la central azucarera, el arrabal, el 
teatro-convertido-en-cárcel y las tertulias definen los espacios de lucha en donde 
los agentes buscan obtener bienes que el campo les promete proveer. 
El capital, como producto del campo, se utiliza para ocupar posiciones 
competitivamente y para controlar el destino de otros. Bourdieu determina cuatro 
especies principales de capital: la económica, la cultural, la social y la simbólica. 
El capital económico se expresa en la construcción de la carretera, la explotación 
de la tierra y del que la labra, la venida de las centrales y la circulación del dólar 
en Puerto Rico. El capital cultural es cualquier conocimiento, experiencia o 
conexión simbólica invertible en el posicionamiento social de grupos e individuos.  
Los valores del capital cultural se desfasan, en el caso aquí estudiado, al punto de 
cuestionar al personaje con: “¿Usted es puertorri ueño?” (Tierra adentro 71) En el 
75 Aunque no se hace mención en el texto, el puertorriqueño también migra a Cuba, Jamaica y a la 
República Dominicana.   
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caso del capital social, un recurso basado en membresías, relaciones y redes bien 
acomodadas es obvio en el espacio de las tertulias, donde cada contertulio entra 
en acción y agencia su postura en la operación del campo de poder. El capital 
simbólico es un recurso disponible en gran parte a individuos, basado en prestigio 
y reconocimiento. Un ejemplo de la fuerza del capital simbólico yace en el 
desclasamiento del hacendado y en la propia escritura de Juliá Marín, pues 
proyecta unas disposiciones asociadas al campesinado que intentan recuperar el 
aura de toda una clase arruinada. Espacios como las tertulias, ofrecen a los 
agentes de diferentes campos76 las condiciones para internalizar sus relaciones y 
sus patrones de conducta, y para reformular con el paso del tiempo77 el habitus.  
Juliá Marín ha sabido expresar muy bien los habitus puertorriqueños a través de 
su descripción (tipo crónica) del ambiente, de los gustos, de las visiones y 
divisiones. 
El modelo colonial estadounidense vive en y por medio de disposiciones 
desconcertadas y desconcertantes. Sus cambios estructurales redefinen las 
normas existentes en la Isla y relegitiman una nueva lógica de prácticas en el 
campo.  El habitus puertorriqueño queda fuera del campo, pues ya no es el 
apropiado dentro de la posición y el orden en donde habitaba. Este estado de 
hysteresis narrado por Juliá Marín explica cómo el habitus pre-98 no adapta 
76 Estas especies de recursos capitales son empleadas por los agentes para determinar la libertad 
de sus acciones y las probabilidades de obtener ventajas en un campo social en particular. Como 
red de relaciones históricas entre posiciones objetivas, el campo y el agente siempre están, según 
Bourdieu, anclados al capital.  El capital se invierte en campos diversos, como lo es el científico, el 
tecnológico, el político, el religioso y el literario, los cuales operan bajo su propia lógica y sistema 
de creencias que gobiernan su espacio.  El campo del poder sería el más importante de todos, ya 
que la jerarquía de relaciones de poder  dentro del mismo sirve para estructurar los otros campos.   
77 Para Bourdieu, las disposiciones subjetivas generadas por el habitus son perdurables y de lenta 
transformación. 
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fácilmente sus nociones de tiempo y trabajo a los nuevos valores de la 
racionalidad capitalista post-mercantilista del nuevo colonialismo 
estadounidense. El habitus no es transferible en el nuevo campo, ya que al 
campesino, quien llevaba un estilo de vida agrícola en un campo residualmente 
precapitalista, se le desarraiga de sus costumbres y se le imponen otras 
inadecuadas para su habitus. ¿Cómo afrontar la vida que se les presenta a estos 
personajes? El habitus del puertorriqueño—autor incluido—anda en crisis. 
2.2 El campo literario de Juliá Marín 
El sociólogo Ángel Quintero Rivera (1974) clasifica la élite social 
puertorriqueña en dos grupos: el hacendado (más conservador) y el profesional 
(más liberal). La cultura producida por el hacendado, fue más  ue nada un “modo 
de vida” señorial, mientras  ue la producida por los profesionales (o sea, por parte 
de los descendientes de la clase hacendada arruinada) fue más proclive a una 
especie de crítica cultural modernizadora. El profesional idealiza el campo, no 
para romantizar el paisaje, sino para melancolizar la ruina del mismo, de la clase 
hacendada y del campesinado, todos imposibilitados física e históricamente de 
volver a los “tiempos de España”. El hacendado no cultiva su ideología en el 
campo intelectual, sino en el productivo. Quien se encarga de melancolizar de 
forma estética la pérdida es su descendiente profesional, que dadas las opciones 
de la época tiende a sublimar su ansiedad cultural como literato a tiempo parcial 
con aspiraciones políticas (sirviendo así la herencia hacendada y la educación 
humanística como capital social y cultural, respectivamente, a invertirse en la 
esfera política). 
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También hay que considerar otra dinámica que se está dando en el campo 
en esa época: El vacío creado por el desmantelamiento de la cultura de los 
puertorriqueños "de arriba" no ha sido llenado, ni mucho menos, por la intrusión 
de la cultura norteamericana, sino por el ascenso cada vez más palpable de la 
cultura de los puertorri ueños “de abajo". La clase hacendada (los “de arriba”) 
pensaba que, con la venida del gobierno estadounidense  y con la anexión al 
mega-campo metropolitano, podría aliarse con la burguesía norteamericana y 
lograr una mayor acumulación de capital.  El obrero (el “de abajo”), por su parte, 
desea insertarse a la nueva situación porque piensa que va a lograr—lo que el 
crítico, José Luis González denomina como—el “ajuste de cuentas”  ue tiene 
pendiente con su antiguo patrón hacendado. Pero ni la anexión ni la acumulación 
capitalista del hacendado ni  el “ajuste de cuentas” del obrero ocurren realmente 
(a menos que se quiera considerar la ruina de la clase hacendada como un 
ajuste):   
El desencanto sólo sobrevino cuando la nueva metrópoli hizo claro que la invasión 
no implicaba la anexión, no implicaba la participación de la clase propietaria 
puertorriqueña en el opíparo banquete de la expansiva economía capitalista 
norteamericana, sino su subordinación colonial a esa economía. Fue entonces, y 
sólo entonces, cuando nació el "nacionalismo" de esa clase, o, para decirlo con más 
exactitud, del sector de esa clase cuya debilidad económica le impidió insertarse en 
la nueva situación (El país de cuatro pisos 30) 
 
Ya que no se logra dicha anexión, el hacendado depende ahora de su heredero, el 
profesional, para realizar un regreso alegórico a “tiempos mejores”. O sea,  ue, en 
el terreno ideológico-cultural, el poder agencial del hacendado recae sobre el 
profesional-literato-político. Este nuevo agente, por su parte, busca legitimarse a 
través de un discurso hispanista (con fuerte énfasis en la tierra antes poseída) 
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que lo distinga y lo potencie frente a las producciones culturales norteamericanas. 
El obrero, en su etapa incipiente, se beneficia hasta cierto grado de la nueva 
legalidad norteamericana.  egresar a los “tiempos mejores” de los hacendados 
implicaría suscribirse a un sistema semi-feudal en condición de jornalero, 
agregado o peón, opciones no muy alentadoras. Con la intervención de Santiago 
Iglesias78, se establecen lazos con líderes de la American Federation of Labor (AFL) 
y se organizan uniones a través de la isla. Líderes obreros como Iglesias ven la 
afiliación a los Estados Unidos como una ventaja para la clase obrera, por la 
fuerza de agencia que reciben localmente dentro de una estructura legal más 
abierta al sindicalismo de lo que jamás fueron las leyes laborales coloniales bajo 
España.79 
2.2.1 La posición del autor  
Es entre “el arriba” y “el abajo” donde yace Juliá Marín,  uien resiste la 
norteamericanización a través de la preservación de valores culturales 
pertenecientes a la clase hacendada (coplas, bailes, peleas de gallo) y del 
protagonismo del obrero explotado.  El campo que produce Juliá Marín se puede 
estudiar por medio del concepto de individuo que se va definiendo en ambas 
obras. La toma de posición del escritor es su respuesta a las prácticas sociales de 
su época exhibidas en el campo literario. Para Juliá Marín, el progreso y el 
                                                 
78
 Cabe mencionar que para ese entonces, el líder obrero y fundador del Partido Obrero Socialista 
y de la Federación Libre de los Trabajadores de Puerto Rico, Santiago Iglesias Pantín, participa en 
actividades organizativas obreras, más funda Ensayo Obrero, Porvenir Social y Unión Obrera, 
periódicos que abogan por la unionizacion obrera en Puerto Rico.   
79
 Quintero Rivera, A. G. Lucha Obrera. Antologi  a De Grandes Documentos En La Historia Obrera 
Puertorriquen  a. (segunda Edicio  n.). Rio Piedras?] Centro de Estudios de la Realidad Puertorriquen  a, 
1972. Print. 
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capitalismo de corte norteamericano, al estar enmarcados en una relación colonial 
donde todas las clases sociales, incluidas las élites blancas criollas, se supeditan 
racial y étnicamente al poder extranjero, van creando un individuo (incluyéndose 
él mismo) ansioso de libertad, melancólico de su pasado e imposibilitado de 
acceso al campo de poder.  Al igual que sus colegas, Juliá Marín aborda temas 
vinculados al devenir histórico en el 98, un acontecer que genera cambios bruscos 
de producción cultural, que disuelve la clase hacendada y que procrea la clase 
obrera. Esta rápida disolución opera desde una lógica extranjera que se opone a 
las estructuras ya establecidas en la isla (también de lógica extranjera).   
Ante la inminente implantación del inglés como lengua dominante, la 
colonización del sistema educativo y una re-historización de la Isla bajo un 
modelo colonial estadounidense, Juliá Marín y otros escritores no les queda de 
otra que valorizar y afirmar a Puerto Rico culturalmente ante los EE.UU. y 
colocarse en el campo de poder como agentes (sociales, literarios y políticos) de 
mediación y representación. Pero a diferencia de autores como Miguel Meléndez 
Muñoz (quien no enfatiza lo social), Juliá Marín se va alineando más a los 
intereses de la clase obrera emergente, ya que ésta implica una parte integral de 
la construcción de una nación cultural.  En Tierra adentro el autor todavía está 
recreando la añoranza y el desengaño, pero le va dando fin al campesinado de sus 
ancestros. Por medio de un dispositivo atribuido al habitus campesino—como lo 
es la décima puertorriqueña—el autor realiza una fuerte crítica hacia el gobierno 
estadounidense e invita al oyente-lector a regresar a un pasado "menos peor" que 
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el actual. El discurso del hacendado arruinado queda enmarcado en la décima a 
pie forzado titulada “El tiple doliente,” un espacio melancólico, incierto y fatal: 
Acuérdate borinqueño, 
Pálido de la montaña, 
Que la despótica España 
Fue mejor con el isleño; 
Y cesa en tu afán pequeño 
De americano incipiente, 
Porque la patria, que siente 
Tu humillación, se desdora,  
Y, ya no canta, y sí llora,  
La voz del tiple, doliente. (88) 
En un momento donde la modernidad es celebrada y buscada, el tiple la vive y a 
la vez le teme, la resiste, dando cuenta de las “promesas de traidores”: “ uja la 
airada tormenta/en el pecho, bruscamente,/de tus cantores, y frente/a los 
modernos tiranos,/cantando dulces amores/la voz del tiple, doliente.” Mientras 
busca la armonía imposible en la experiencia fragmentada de la modernidad, la 
copla da forma a una relación entre poesía e identidad. Es desde la búsqueda del 
origen, en el que se pierde uno en el mundo moderno y en el que se saca a flote la 
tradición (por más humillante que sea), que Juliá Marín va dándole forma a un 
individuo.  Este “americano incipiente”, en su intento de portar una identidad 
enraizada en lo hispánico para hacerle frente al imperialismo estadounidense, 
termina inmovilizado y dolido. Queda proyectada la no-posibilidad del 
puertorriqueño de vivir su potencial como humano, de escoger su propio destino y 
de crear junto a su colectividad una posición unánime y contestataria ante su 
situación.  
El discurso poético, tal como señala Julio Ramos, se encuentra al mismo 
tiempo dentro y fuera de la experiencia moderna.  No es posible escapar de la 
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modernidad, ni de la colonialidad, sino vivirla, como diría Martí.  El tiple doliente 
le recuerda al “borin ueño”  ue aun ue España haya sido negligente y cruel, su 
régimen es preferible al de los Estados Unidos. Surge de este doble desencanto 
repetido en cada estrofa la experiencia de la colonia moderna como modernidad, 
un discurso antimperialista no contestatario que desea movilizar la identidad 
hispánica pero que desfallece en el intento. Sus versos están plagados de 
construcciones antitéticas, producto de una visión dualística, de una polaridad 
que no encuentra solución. En estos versos cantados, destacan el contraste y la 
antítesis, dos mundos que chocan, pero sin punto de encuentro. El campesino, 
como objeto de atención, no puede superar la crisis identitaria, y es por eso que 
Juliá Marín realiza un re-enfoque literario en La gleba, valiéndose del recién 
creado proletario para su producción cultural.  Así es como Juliá Marín resuelve 
su disyuntiva posicional. 
Ya en La gleba, el autor va orientando su mirada al proletario, pero 
acarreando aún las disposiciones antiguas de la décima: “Pica bueyes, 
muchacho,/pícalos con alegría/que tengo que ir a un baile/al pueblo de Juana 
Díaz” (75) Esta copla, refiriéndose a la labor del obrero, es parte del hilvanar del 
autor en la composición de la cultura popular. Proveniente de una población 
proletaria que va en rápido crecimiento, la cultura popular va ganando terreno en 
el campo cultural, económico y social, por ende, en el campo literario. De aquí 
surgirán la novela social y la obrera en las décadas que siguen. 
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2.2.2 El modernismo y la autonomización 
A pesar de su sensibilidad a los temas sociales y de alinearse a los intereses 
del obrero, a Juliá Marín está enfocado en jugar sus fichas en el campo literario. 
Este emergente campo en nuestro continente lo ha definido Julio Ramos como 
uno  ue asume “la defensa de los valores ‘estéticos’ y ‘culturales’ de América 
Latina, oponiéndolos a la modernidad, a la ‘crisis de la e periencia’, al 
‘materialismo’ y al poder económico del ‘ellos’ norteamericanos.” (Desencuentros 
15) Juliá Marín afirma la cultura hispana ante la ofensiva cultural de los EE.UU., 
más nos narra la ruina de un campo marcado por el progreso. En su prólogo a La 
gleba, el autor nos confiesa su preocupación por gestar un mercado literario en 
Puerto Rico que le permita situarse como letrado, en específico, como novelista. 
En su experiencia en diversos periódicos de la Isla, el autor se ubica de forma 
ambigua entre su actividad periodística, su creación literaria y su crítica. Pero 
luego del “triunfo” de Tierra adentro, su deseo es dar el salto y precisar su 
ubicación con la novela:  
Yo estoy entusiasmado con la novela. Ningún otro género literario ha sido capaz de 
entusiasmarme tanto.  Y creo que si La gleba obtuviera la misma acogida de Tierra 
adentro sería capaz de dedicarme exclusivamente a la novela. Pero es que Tierra 
adentro triunfó por la actualidad, por más que la crítica viera en ella una obra de 
tendencias moralizadoras. La gleba también puede triunfar por un poco de lo 
mismo. Pero yo necesito un triunfo más sólido como novelista que es el que no se 
me ha antojado perseguir todavía por los inconvenientes del medio. La carencia de 
recursos para hacer a tiempo una edición de La gleba me obligó a recurrir al 
folletín de la importante revista literaria Puerto Rico Ilustrado; pero los editores, 
bondadosamente acordaron reimprimirla en una cantidad proporcionada de 
ejemplares, a fin de que pudiera yo obtener algún producto material por mi labor 
con la venta del libro. (La gleba 4) 
 
Juliá Marín sufre la presión, pero le atribuye el triunfo de la novela a su 
“actualidad” e inmediatez, algo  ue le debe a su experiencia como cronista. Dada 
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la relativa escasez de casas editoriales, como bien lo señala el autor, el periodismo 
representaba un conducto ineludible para dar salida a la producción literaria de 
hispanoamericanos, una fuente de empleo para los escritores; pero era a la vez es 
visto como desafío, ya que si en este medio es posible de acoplarse al ritmo de los 
cambios sociales, políticos y económicos de la modernidad, también adultera la 
función estética de la literatura. Pero Juliá Marín cree en la actualidad y en el 
éxito de la novela, y es en la hibridez de su periodismo y su literatura (tanto en la 
crónica como en la novela) donde el autor prepara la modernidad.  Aníbal 
González, en su artículo “Modernismo and Journalism: The crónicas.” (2010), 
hipotetiza que el periodismo provoca en los literatos modernistas reacciones de 
acercamiento y rechazo determinantes en el proceso de su escritura. Para el 
modernista (y considero a Juliá Marín en gran parte modernista), la crónica 
materializa la esencia de la modernidad textual, situándose en la encrucijada de 
tres instituciones textuales desarrolladas en el siglo XIX, ya propuesta por 
González: la filología (se mantiene al tanto de la historia del lenguaje, por ejemplo, 
en la invocación de vocablos norteamericanos y de artistas europeos), la literatura 
(realizando una escritura “buena”, legible y consciente de la modernidad) y el 
periodismo (usando la crónica como estética de narración).  Ambas novelas están 
sujetas a las exigencias de la actualidad y de la novedad de la crónica, haciendo 
que todos sus temas sean reanimaciones de los temas discutidos en periódicos: la 
ruina del campo y del habitus del campesino, las luchas internas entre partidos, 
los desplazamientos sociales y la modernidad. Inclusive, el autor presenta el 
periódico en sus novelas como mercancía de lujo, comprada y consumida por 
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personajes como el Doctor Peralta. Vemos además que el valor del entretenimiento 
tiene tanto peso como el informativo, siendo la novela publicada originalmente en 
folletín (no por gusto propio sino por la carencia de casas editoriales), un formato 
que transforma su obra en un producto con gran capacidad de fidelización entre 
sus consumidores. Estos aspectos le dan inmediatez a la trama y a una escritura 
de un acontecer “momentos antes”.  La e periencia de Juliá Marín colaborando en 
los diarios La correspondencia, La democracia (mencionados en Tierra adentro), El 
correo del Norte, El múcaro, El Puerto Rico Sun, La bruja, y en especial, en la revista 
Puerto Rico Ilustrado, le permite desarrollar una percepción fuerte de las 
tendencias, los gustos, las preferencias del público, en fin, el habitus, más 
aprovechar un espacio de experimentación80 y conocer más de lleno el mercado 
literario.  
Ya con el cultivo de la novela, el autor busca una autonomía aún mayor, 
especializar su escritura, encontrando en la división de trabajo intelectual (Ramos) 
cierta independencia y lealtad a la labor intelectual en su campo. Dentro de este 
proceso de profesionalización, el autor—desde su marginalidad y su alienación—
debe enfrentar, y a la vez conciliarse con un poder político en transición81 y en 
plena recodificación. Siendo Tierra adentro catalogada por la crítica literaria como 
                                                 
80 Como señala González: “The Chronicles became literary laboratories for the Modernists, places 
where they tried out new styles and ideas and made these known to other writers” (84). 
81
 Bourdieu asevera que dentro del campo del poder, los campos de producción cultural 
representan una posición dominada: “es este un hecho mayor  ue ignoran las teorías ordinarias 
del arte y la literatura. O, para volver a traducir en una lengua más común (pero más inadecuada), 
podría decir que los artistas y los escritores, y más generalmente los intelectuales, son una 
fracción dominada de la clase dominante. Dominantes, como detentadores del poder y de los 
privilegios que confieren la posesión del capital cultural e incluso, al menos para algunos de ellos, 
la posesión de un volumen de capital cultural suficiente para ejercer un poder sobre el capital 
cultural, los escritores y los artistas son dominados en sus relaciones con los detentadores del 
poder político y económico” (Choses dites, 172-173). 
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“moralizadora”, nos da un reflejo de cómo la prensa tiene unas exigencias 
precisas, una agenda determinada,  entre otras constricciones a la hora de 
difundir. Pero dentro de estas exigencias (condicionadas por las exigencias del 
Estado), la crítica apoya la labor de Juliá Marín porque la necesita para su propia 
integración al campo de poder. Tanto Juliá Marín, como la crítica ansían 
participar de la agenda capitalista de oferta y demanda y alcanzar un nivel de 
agencia mayor en el preciso momento que se recodifica el campo político con el 
traspaso de la soberanía colonial española a la estadounidense.  
El autor sabe que su profesionalización viene con un precio, pero toma 
riesgos y publica sus novelas de todas maneras. Su producto representa para él la 
posibilidad de especializarse dentro de un espacio que empieza a capitalizarse y a 
valorar al individuo por lo que produce materialmente.  La posibilidad de ver su 
producto material es un problema, a su parecer, mayormente matemático:  
Todos sabemos cuán difícil se hace la venta de cualquier obra editada en el país; 
pero yo no atribuyo este mal exclusivamente a la apatía o indiferencia con que 
parece ser mirado por nosotros mismos todo lo nuestro. Existe otra causa 
poderosa; y es el alto precio de los ejemplares, motivado por lo reducido de la 
edición. Además no existe en Puerto Rico ninguna casa editorial que se dedique 
con preferencia al negocio, ni podrá existir mientras el número de lectores que 
compren libros no ascienda en mucho. (4)  
 
Esta es la soledad moderna que sufre el autor, una soledad compartida por sus 
personajes y por la crítica de aquel entonces. La reseña de José Calderón Aponte 
sobre La gleba, publicada en el periódico La Democracia forma parte de la actitud 
compartida ante la crisis atravesada por los literatos de la época:  
Cultivar en Puerto Rico la novela, es poco menos que imposible, por las 
dificultades con que tropieza el intelectual que a ello se propone. Nuestro mercado 
literario, es muy reducido y así, pocos son los que compran libros; y al lado de esta 
falta de estímulo para el escritor, nos encontramos con que las ediciones, por 
limitadas que sean, resultan siempre muy costosas. Esas dos circunstancias, son 
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más que suficientes para hacer que pierda toda su fuerza el entusiasmo más 
grande en esta clase de asunto. (Citado por Feliú Matilla en introducción a La 
gleba  324) 
Calderón Aponte, junto con otros críticos, respaldan la “meritoria labor” de Juliá 
Marín y abogan por ubicarlo en una posición clave, tanto en el ámbito “regional”, 
como el “universal”. Como parte de la crisis finisecular latinoamericana, desde la 
división del trabajo intelectual, la venida de las tecnologías, el urbanismo y la 
migración, el autor y las casas editoriales se ven obligados a profesionalizarse. 
Juliá Marín se encuentra en la disyuntiva de todo agente literario latinoamericano 
de su época: autonomizarse y acomodarse como autoridad intelectual, o por lo 
menos entender esa imposibilidad: 
Las pequeñas ediciones constituyen un serio inconveniente para autores y 
editores; pero ¿cómo hacerlas grandes? La venta de mil ejemplares de una obra 
cualquiera es cosa poco menos que irrealizable en Puerto Rico, y quien se aventure 
a más hoy día no hará otra cosa que tirar el dinero inútilmente y malgastar el 
tiempo que pudo utilizar en labor más provechosa. (La gleba 5) 
Yace aquí la división del trabajo impuesta por el mercado colonial, la función que 
asumen tanto el autor, el editor, como el publicista y el consumidor. Como autor, 
Juliá Marín se va ubicando en un espacio específico dentro del proceso de 
producción, aislándose de las demás funciones.  
Hay una confluencia de movimientos literarios82 en Juliá Marín que 
articulan la tragedia del campesino y la dificultad del cambio social.  Estoy de 
acuerdo con Feliú Matilla en que en la obra de Juliá Marín se da cierto 
determinismo de causa y efecto, una idea utilitaria de la naturaleza y un enfoque 
82 Juan Ramón Jiménez defiende que en el modernismo "caben escuelas tan diferentes como el 
naturalismo, el simbolismo, el impresionismo" (Schulman y Picón 106). 
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en la patología social.83 Pero también creo que se superimpone la forma 
modernista, la cual opera simultáneamente con la naturalista (o regionalista-
costumbrista84). Como modernista, Juliá Marín nos prepara para la modernidad y 
define el habitus moderno puertorriqueño. El autor absorbe el shock y la 
discontinuidad (ofreciendo claro, continuidad con la elaboración de una segunda 
parte). La identidad existencial es vista claramente por el voyerismo del personaje 
de Roque, por ejemplo, mientras que la preocupación individual por lo que 
acontece en la sociedad se refleja en los contertulios. Sí, los personajes de Juliá 
Marín heredan su habitus—o sea, los patrones sociales—y lo perciben como algo 
natural y difícil de cambiar. El habitus, es decir, la historia encarnada, se 
internaliza como segunda naturaleza (y olvidada como historia). Pero dentro de 
esta sumisión inmediata al orden producido, el habitus es puesto en cuestión. 
Aunque el problema es de naturaleza generacional, Juliá Marín no cae 
completamente en el determinismo, pues alberga la esperanza de un cambio de 
habitus que sobrepase lo generacional. El autor invita a su lector al pensamiento 
y al diálogo, convoca a la protesta, al desacuerdo y a desarrollar una inteligencia 
exigente. Acudo a la reflexión de Scott Fitzgerald, citado por Carlos Monsiváis 
(15), la “...verdadera prueba de una inteligencia superior es poder conservar 
simultáneamente en la cabeza dos ideas opuestas, y seguir funcionando. Admitir 
                                                 
83 En el prólogo de La gleba, vemos el filtro naturalista  ue nos describe Feliú Mantilla: “ni en 
Tierra adentro ni en La gleba existe la tendencia de poner en relieve a tipos de una época 
determinada, si no que, al contrario, amos libros señalan males que pesan sobre toda una 
sociedad, y que pueden ser transmitidos de una generación a otra, por que son como una 
enfermedad del pueblo y no  de un número determinado de individuos” (3). 
84 En el anuncio de la publicación de La gleba, en Puerto Rico Ilustrado (1912), se describe la 
novela como “un cuadro regional de tonos vivos”  ue “viene a fecundar hermosamente de una 
manera castiza, la literatura regional” (Citado en Feliú Mantilla 327). 
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por ejemplo que las cosas no tienen remedio y mantenerse sin embargo decidido a 
cambiarlas.” El autor apela a sus lectores para generar una opinión pública y 
poderosa, para elegir a aquellos agentes o intermediarios que los represente, pero 
más importante, para recibir la modernidad.  
2.3 Las tertulias y las posiciones posibles 
 
Cada agente tiene su contrapartida en otros mundos posibles y se pregunta 
cómo sería ella o él en esos otros mundos. La tertulia, escenario recreado por 
Juliá Marín85, es espacio público-privado de diálogo y de exposición de posiciones 
y agencias posibles. Es la expresión no amenazante de la conciencia y del 
inconsciente, escenario del nacimiento de ideas y de la generación de cultura, al 
margen de los designios del aparato colonial de poder.  El contertulio se da la 
oportunidad de conocer su contrapartida si habitase en un campo diferente. La 
tertulia es el espacio de los posibles y los contertulios entran al juego porque 
saben acatar las reglas preestablecidas, estudiar los intereses particulares de 
diversos campos y articularse en cada uno de ellos. Aunque se les impone una 
“herencia acumulada por la labor colectiva” (Las reglas del juego 348), los 
contertulios tienen la posibilidad de hacer ajustes a las reglas del juego. 
Las tomas de posición—definidas colectivamente—se le presentan a cada 
contertulio como posibilidades de ser y estar.  La toma de posición requiere  
ocupar la posición y tener las disposiciones al alcance con respecto su campo, el 
de los demás y el campo de poder.  Ya sea para perpetuar o subvertir las 
                                                 
85 Buscando potenciar el ambiente intelectual, funda junto a Julio T. Martínez, José Limón de 
Arce, José de Jesús Esteves, el doctor Martínez  oselló, y el alcade Pérez Aviles, “La Tertulia” 
(Feliú Mantilla 224). 
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disposiciones, la tertulia es una puesta en escena del contrapunteo y de las tomas 
de posición en el campo político-cultural. La competencia en el campo es lo que 
determina las relaciones a establecerse entre los agentes, basándose en la 
cantidad de capital cultural o social o económico que cada uno aporte, el tiempo 
que lleven recorriendo los diversos campos, y el dominio que tengan para jugar 
por las reglas. Estos agentes, provenientes cada uno de un sub-campo en 
particular, hacen uso efectivo de los recursos que poseen y  de su capacidad 
crítica racional.   
Como parte de una gama de campos (cultural, social, político),  las tertulias 
de Juliá Marín se propician en las calles de los centros urbanos y en casa de 
vecinos. Como contertulios, comparten su afán de modernidad y su temor a ella, 
reconocen el espacio de la tertulia como el apropiado para deliberar, discutir, 
resolver, ensayar y discursar nociones de patria y ciudadanía.  Pero más 
importante aún, en ese confluir de noticias que acontecen, de historias y rumores, 
el contertulio opina. Esta convivencia adquiere un contenido ciudadano, algo 
inseparable de la opinión pública86.  La opinión pública87 va madurando según se 
                                                 
86
 Es un comportamiento paralelo al que se da en los dos diarios más populares de la época en 
Puerto Rico y mencionados en la obra: La democracia y La correspondencia.  Como parte del 
cuerpo de lectura de personajes de la elite criolla—como el doctor Peralta—estos diarios ya iban 
llevando la práctica de informar sobre asuntos de comercio, los avances de la ciencia, las 
condiciones del tiempo, los sucesos al exterior y el estado de las cosechas, entre muchos otros 
temas.  Tales diarios, ya sea en función de “mediador” (como La Democracia) o de “vocero 
partidista” (como La Correspondencia), llevan al pueblo a crear la posibilidad de que en Puerto Rico 
se vive una realidad compartida.  La influencia de estos diarios se palpa en Tierra adentro en el 
podio de la tertulia, donde se intenta concebir la “opinión” como  formulación basada en la lógica 
de aquellos que quieren tomar la palabra. O sea, intenta concebir el habitus. 
87
 La prensa, tal y como vemos en La Democracia, se posiciona en el campo de poder político: “Toca 
en primer lugar a la prensa, que es quien encauza los debates y dirige a la opinión, patentizar un 
tacto exquisito, no resucitando divergencias antiguas ni trayendo a la pública arena nada que, con 
relación al cisma autonomista, pueda prender nuevamente el incendio, hiriendo o mortificando los 
ánimos.” (“La Unión Autonomista,” 2 de marzo de 1898, 2) En el caso de El Águila, periódico 
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van contraponiendo criterios de una crítica común ante una situación común: el 
traspaso de la colonia y la identidad nacional. La tertulia se convoca con el 
resultado de definir un interés común, vital para la formación del habitus.  
2.3.1 La sociabilidad y la supresión amistosa 
Vemos en Tierra adentro contertulios como el Doctor Peralta, el Padre Lara, 
el Alcalde y el Juez— uienes se dan cita en la calle frente a la “Farmacia 
Central”—cómo el paternalismo, el fanatismo religioso, el clasismo, la política, la 
ley y la corrupción interactúan y negocian en este espacio público y comercial con 
el fin de crear una conciencia común que compagine, no tan sólo con los medios 
periodísticos, sino también con el aparato del estado colonial. Estos personajes 
propician en la tertulia la posibilidad de crear una intelligentsia dentro de un 
campo de poder que les promete un cupo para por lo menos fungir como actores 
intermediarios entre el estado colonial estadounidense y el pueblo local (o sea, el 
sujeto colonial). 
En la tertulia se socializan los valores, las costumbres, las ideas y las 
modas diversas. La zona neutralizada de la tertulia permite la convivencia entre 
individuos que llevan consigo luchas interiores, incertidumbres y temores de su 
porvenir. La amistad y la ociosidad consolidan la tertulia, convirtiéndolos en 
cómplices amables que establecen charlas con sus normas concretas. La tertulia 
afiliado a la anexión de Puerto Rico a los EE.UU. protegen su posición, atacando un periódico 
español: “Hay una parte de la prensa del país que, a pesar de denominarse independiente unas 
veces, extranjera otras, odia al partido republicano. ¿Por qué lo odia? Porque este partido mira 
franca y resueltamente al porvenir. Porque nuestros hombres se han desligado de la carga 
abrumadora de sombras del pasado. En una palabra. Por ue somos luz…Es  ue nos acordamos 
de pasado…Es  ue sabemos de dónde venimos y a dónde vamos.” (“ ntermezzo.” 6 de junio de 
1907, 1) 
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es donde el individuo se cree libre por un momento, es representarse como a él o 
a ella le gustaría ser, pues la opinión libera.  Los integrantes practican el arte de 
la persuasión y se entienden capaces de transformar los ideales de otros.  
Entre los persuasivos se encuentra el Doctor Peralta, quien encarna al 
letrado científico de comienzos del siglo veinte, ensayista de un discurso redentor 
que delimita un denominador común, que tenga la fuerza de persuadir y 
satisfacer las expectativas de sus compañeros oyentes y de la multitud turbulenta 
que los rodea. Peralta entiende que para lograr su objetivo de restaurar patria, se 
debe llegar a un entendimiento del nuevo campo. El médico, quien sabe que su 
propósito es de curar enfermedades tanto físicas, como del alma, diagnostica la 
crisis puertorriqueña como una creada por el abandono de España y perpetuada 
por la falta de voluntad del propio pueblo. En una tertulia intensa, Peralta no 
pierde tiempo en tomar posesión de la palabra: 
El pueblo es un estúpido; estoy convencido—dijo--. Cree que todas estas 
cuestiones no tienen otra solución que la del escándalo. Pero verá usted, Padre, 
nosotros somos los culpables de este estado, porque no le hemos hecho 
comprender nunca sus deberes. El cree que lo es todo: la voluntad y la fuerza, el 
poder y la razón, el espíritu y la material. Y es, si falta nuestra dirección política, 
fuerza sin voluntad, poder sin razón, cuerpo sin alma. (Tierra adentro 54) 
Aquí el posicionamiento de Peralta como intermediario se basa en recetar el 
reformismo para la curación del alma puertorri ueña, “siempre  ue los pacientes 
se sometieran al tratamiento moral que él imponía como profundo filósofo de la 
vida.” Peralta encuentra la cura a la crisis en la intelectualidad y en la elección de 
agentes que con la capacidad de orientar y cambiar el habitus.  El discurso pro-
americano y libertario de Peralta (que promueve la separación de iglesia y Estado) 
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lo disputa el Padre, quien también se va posicionando como intermediario. El 
tema genera tensiones entre el protestantismo y el catolicismo al entrar el 
discurso se le contrapone el del Padre Lara, uno de naturaleza tradicional,  
contrarreformista, e hispanófilo: 
--¡La metáfora es bonita; y sobre todo esa palabra, libertad, suena tan bien…! Pero 
vayamos a lo práctico. ¿Cree usted que un pueblo sin religión (porque es pueblo 
sin religión todo aquel que no es católico en su inmensa mayoría), un pueblo que 
carece de moral puede interpretar el hermoso sentido de esa palabra? (54)  
El Padre concuerda y entabla una relación amistosa a través del denominador 
común de la libertad. Peralta busca entonces transar, a través del discurso 
religioso (siendo él científico), la manera de transar con el Padre y de negociar su 
agencia de manera amistosa, aludiendo  ue el americano no es “un pueblo sin 
religión”, sino un pueblo protestante  ue le abre las puertas a la democracia. Y es 
que, parte del juego de la tertulia es llegar a la complicidad y a la comprensión 
entre los contertulios. Es admitir y tolerar lo que dicen los demás, siempre y 
cuando los demás acepten y toleren lo que dice uno.  Pero la tolerancia y la 
complicidad llega a sus límites en el momento de intervenir el breve discurso 
espiritista de Mendizábal: 
--Señores—objetó otro de los contertulios--. De sabios es el evolucionar. ¿A qué 
viene censurar tanto a Catalá? Si aquí el que más y el que menos ha sido 
inconsecuente con sus ideas; digo políticas, que en cuanto a las religiosas ha sido 
de notar más perseverancia.  
--Cuéntenme ustedes entre los más perseverantes--dijo Mendizábal. 
--Pero es que a usted se le ha visto frecuentar el culto abierto recientemente en la 
calle de Borínquen, donde  predica el hijo de Bruno, Tatito Lagañas que le dicen 
por mal nombre. 
--Sí; allí he ido, no lo niego; pero ha sido para enterarme, por mera curiosidad. 
Oigan ustedes un fragmento de las prédicas de Tatito. 
--No, no; de ningún modo. Suprímalo usted—le dijo el cura.  
--Sí, tiene razón el Padre—se apresuró a decir el médico. (55) 
 101 
 
El autor inyecta esta línea de fuga para abrir una dimensión del pensamiento 
puertorriqueño del cual no se habla, pero que está vigente, haciendo una suerte 
de oposición al mundo totalizador que los contertulios intentan construir.  El 
discurso de Mendizábal no puede entrar a la tertulia porque sobra y amenaza 
contra el consenso que se quiere lograr.  El historiador puertorriqueño, Carlos 
Pabón, resalta lo siguiente sobre el “consenso”:  
…el discurso del “consenso” implica la “hegemonía de lo homogéneo”.  e trata de 
un discurso que en su deseo de construir la Nación como una totalidad homogénea 
intenta eliminar, obrar, invisibilizar o subsumir las fisuras, las diferencias. El 
vector del ‘consenso’ es la homogeneización. Es decir, la supresión/subordinación 
de la diferencia. Dentro de la lógica totalitaria del ‘consenso’ no hay espacio para 
ningún discurso alterno. Más importante, no hay deseo de que se articule ningún 
discurso disidente. (420) 
 
Es decir, el discurso de Mendizábal no se toma en consideración porque no existe. 
Si existiera, echaría a perder el cierre que intentan Peralta o el Padre Lara 
realizar, por eso se suprime, pero preservando la relación amistosa. El aspecto 
amistoso no yace solamente en permitir que Mendizábal permanezca en el 
circuito, sino más que nada en interrumpir su discurso espiritista antes de ser 
dado para evitar tacharlo de “traidor”. La línea de fuga de Mendizábal se sella y se 
continúa con el proceso de cierres ideológicos.   La supresión del discurso de 
Mendizábal rompe aquí con una de las características universales de la tertulia: la 
trata igualitaria de los compañeros contertulios.  Pero dentro de la dinámica 
social de la tertulia en Juliá Marín es prioritario mantener la armonía, crear un 
discurso consensual sólido, aunque esto implique negar temas conflictivos y 
alternos como el espiritismo.      
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  Para Juliá Marín, a pesar de ser habladurías y concepciones pesimistas 
ante la situación de la época, la tertulia es lugar de sociabilidad y civilidad en el 
que se relacionan y lucen sus habilidades. Los agentes, a pesar de sus 
diferencias—con la excepción de Mendizábal—se conceptúan como semejantes, ya 
que comparten la situación tan equívoca y ambigua de Puerto Rico en su 
condición social de decentes, de “abolengo de patriotas” de tal o cual familia. 
Como práctica socio-cultural, las tertulias de la “Farmacia Central” representan el 
modo de pasar el tiempo, una estrategia de distinción social e intelectual para 
quien desea abandonarse a la charla e integrarse al campo cultural 
puertorriqueño y de ahí, al campo de poder como intermediarios.    
2.3.2 La tertulia política y la dificultad del consenso  
Las tertulias políticas en La gleba también tratan asuntos de gran 
importancia en la opinión pública, pero a diferencia del primer texto, en el 
segundo se llega al punto de crear una gleba política en donde el nuevo acuerdo 
es el no estar de acuerdo.88 “ i la política, hoy día es un modus vivendi, vivamos a 
expensas de ella; pero con la ingenuidad de convenidos, y no con la hipócrita 
máscara de patriotas que reclaman para su estómago un pedazo de pan a la 
sombra del ideal más propicio.” (La gleba 203) Es un contrapunto que no llega a 
un tratado, pues según los contertulios, esta “gleba política, jamás podrá 
                                                 
88 Este disenso se mantiene hasta el día de hoy. Carlos Pabón, elabora lo siguiente: “Ante la tiranía 
del ‘consenso’ es siempre parcial, inestable y temporero. Por lo  ue habrá  ue ver de  ué manera y 
por cuánto tiempo el ‘consenso nacional’ puede (si es  ue puede) invisibilizar o subsumir las 
fisuras, los conflictos y la voces polifónicas que atraviesan lo social en Puerto Rico. Y hasta dónde 
llega la mutación de ‘lo nacional’  ue ya comienza a dar muestras de agotamiento  uizás por ue 
ya alcanzó su máxima expresión, o simplemente porque ya cansa y aburre. Es decir, por el hastío 
 ue produce” (429). 
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libertarse de la esclavitud a  ue la tienen sometida los caci ues.” (213) El modus 
vivendi implica un acuerdo en el no acuerdo, el consenso de un disenso. Deben 
constantemente bregar con la incompatibilidad de ideales (externos e internos), 
reacomodar sus intereses según van dándose los cambios políticos. Los 
contertulios opinan sobre cómo curar y salvar su país. Pero parte del redimir se 
basa en agenciar o “arreglar” sus posiciones privilegiadas dentro de un campo no 
definido e incierto. 
Veremos el mejor modo de arreglar todas estas cosas, de manera que no se 
lastimen los intereses de nuestra colectividad política…¿Creen ustedes  ue la 
situaciones en política son estables? ¿Quién puede dudar de que mañana nuestras 
posiciones cambien, en virtud de que estamos cimentados sobre la débil base de 
una política de impresionabilidades, sin ideal concreto alguno en qué refugiarnos 
para sostener la cohesión? (La gleba 204)  
 
Entiende que es necesario sobrepasar las diferencias políticas y enfocarse en un 
modus vivendi que les permita negociar sus intereses dentro del nuevo campo de 
poder. No se puede “sostener la cohesión” por ue no hay consenso sobre el cómo, 
el cuándo y el quién. El poco nivel de agencia la invierten localmente para resistir 
(o apoyar) sistemas como el caciquismo para así validar sus posiciones. Los 
contertulios valoran posiciones administrativas claves que se debaten durante 
procesos electorales del municipio. El debate interno que se da entre Hermida y 
Castaing, por ejemplo, tiene que ver precisamente con quién ocupará la nueva 
posición clave de poder en la gleba. A pesar de Castaing perder las elecciones 
contra Hermida, éste no pierde su capital económico pues entiende las reglas del 
juego y su estrategia de compraventa le favorece.  Hermida por su parte, entiende 
 ue su rol es de salvar la gleba, por ue “¡Esa, esa es la gleba  ue hay  ue 
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redimir!” (214) La personalización de los partidos (los hermidistas, por ejemplo) y 
la violencia simbólica y física perpetuada durante estas campañas políticas son 
repudiadas por el autor. Juliá Marín entiende que estos espacios son parte vital 
en la toma de posiciones y que se debe forjar una colectividad que llegue a su 
ideal supremo como pueblo, pero ha visto una falla causada por el 
posicionamiento de intereses personales sobre los de esa colectividad.  
En su columna “Crónicas íntimas” de Puerto Rico Ilustrado, Juliá Marín 
muestra preocupación por las discusiones  ue se dan en campañas políticas, “no 
solo en lo que respecta al desmembramiento de la colectividad, sino que también 
en lo  ue atañe al orden” (citado en Feliú Mantilla 334). El autor espera en este 
espacio de tertulia crear una “verdadera política, de la política religiosa de las 
ideas, que encarna aspiraciones nobles, santas aspiraciones de amor y de justicia, 
de libertad y democracia. (336) Pero la democracia nunca llega, o como diría 
Pabón, siempre estará por llegar. “De ahí  ue si hay algo milagroso sobre la 
democracia no es el consenso, sino el vivir juntos dentro del conflicto, que se le 
conoce como el fundamento mismo de lo político.” (422)      
2.3.3 El contertulio y la modernidad  
La modernidad pasa a ser otra de las temáticas discutidas en La gleba, vista 
a través de un lente nostálgico. En una tertulia de arrabal—compuesta por Matos 
(ex-hacendado), el maestro Juan (obrero artesanal) y López (colono de una central 
azucarera)89—los tres se asemejan porque son productos de la modernidad y 
comparten la tristeza del nuevo siglo.  La socialización en este espacio activa la 
                                                 
89 Terratenientes que vendían sus cañas a las centrales azucareras por un precio acordado. 
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memoria, llevándolos a recordar el pasado colectivamente. Los contertulios se 
congregan con la “promesa de un buen rato de tertulia acerca de a uellas cosas 
del pasado que a él tanto le gustaba recordar, y de las cuales sólo tenía ocasión de 
hacer memoria cuando se encontraba gente de su tiempo.” (La gleba 126) La 
ociosidad permea nuevamente, pero lejos de un fin ocioso, los congregados 
cuestionan la modernidad. 
En el caso de Matos, hacendado arruinado económicamente con la venida 
de la “central”, éste rehúsa a aceptar el progreso porque sabe lo que implica para 
la extinción del campo y de su posición. Matos no puede mantener una posición 
poderosa, “por ue todavía él no está desengañado del todo acerca de la política y 
consideraba la situación actual como un estado transitorio, peculiar del período 
de reorganización iniciado a raíz del cambio de soberanía, para aquilatar sobre las 
sólidas bases del orden y de la justicia la augusta realidad de la independencia.” 
(La gleba 125) Su resistencia y su espera forman parte de la esperanza de 
reapropiar su espacio y su habitus. Su tertuliar, el cual se basa en idealizar el 
pasado y en el negar del presente, sigue una línea nostálgica y toma un giro 
dandyista. Matos entra a este espacio no tanto para comprometer su conciencia a 
un ideal, sino para reificarse al recordar su pasado dandy. Su nostalgia es 
dandyista porque manifiesta el fin de su clase social y económica hacendada. 
Matos se considera desclasado porque entiende que él pertenece a una clase de la 
cual ya no existe un modelo que la represente.  Baudelaire lo explica de la 
siguiente manera: 
Dandyism makes its appearance primarily during periods of transition, when 
democracy has not yet become all-powerful and when the aristocracy has not been 
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completely shaken and debased.  In the turmoil of such times, a handful of men 
who are déclassés, disgusted, devoid of occupation but rich with native powers, 
may conceive the idea of founding a new kind of aristocracy. (421) 
 
Matos busca re-clasarse por medio de la misma desclasación, rememorar aquellos 
tiempos en donde ocupaba una posición privilegiada e impresionante (pero no 
impresionada) en el campo.  “He de advertirles a ustedes  ue por entonces era yo 
un dandy. Vestía mejor que ningún otro joven del pueblo; tenía buenos caballos, 
mucho dinero, y mi padre, que el señor tenga en su gloria, parecía como 
regocijado por aquel tono de gran señorito que yo me daba, halagando en su 
vanidad, que no era otra que la de aparecer como modelo de esplendidez con los 
hijos.” (130) La ociosidad de la tertulia se permuta en la moda que llevaba en el 
pasado, cuando vivía en el instante de la novedad. Su actitud es de un 
impresionante no impresionado. Matos pasa de ser un dandy definido por su 
buen gusto a un dandy desclassé nostálgico.  La modernidad es transitoria, 
porque la moda (a lo que le da un valor fundamental) es también pasajera. Su 
dandyismo hace de su historicidad, una experiencia estética. 
El maestro Juan es otro sujeto moderno, pues en su condición de obrero 
artesano, es resultado del progreso (la infraestructura de carreteras), más le rinde 
un servicio a un producto moderno (el automóvil). La experiencia moderna y la 
velocidad forjan su destino como dueño de un taller de herrería en donde: 
“veíanse en él ruedas de carro recién enllantadas, armazones de carruajes, 
vehículos rotos, ejes, railes, vagonetas aboyadas, pedazos de hierro de todas 
clases y formas, fragmentos de volantes, cilindros enmohecidos y otros inútiles 
accesorios que en manos de un mecánico pueden ser útiles de un momento a 
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otro.” (La gleba 128) El cuerpo del obrero equivale a trabajo y viceversa, algo que 
lo potencia y que lo hace producir y valorizarse en esta fase de la modernidad. En 
el caso de López el colono—activo en meetings políticos—toma una posición 
ventajosa cuando se devalúan las tierras.  López se comprende moderno porque 
es capaz de representar y de construir el mundo que le rodea.  Sabe que le espera 
la ruina como dueño de la central si no actúa debidamente: “¿Ha visto usted—
continuó López—como la gleba ha emigrado hacia los campos?...Bien, hombre; así 
la caña acabará de perder sus dominios. Porque mire usted, Licenciado, que aquí 
se ha e plotado mucho el sudor de los infelices.” (213) López entiende lo  ue está 
en juego y lo efímero de su presente. 
Los tres contertulios son modernos porque tienen acceso a la estructura de 
su habitus y levantan sospechas, articulan la modernidad de diferentes maneras, 
inscribiendo sus contradicciones y contingencias.   i entendemos  ue “la 
modernidad involucra una autonomización de la esfera estética.” ( amos; 
Beverley), entonces la autonomización se logra estéticamente aquí con: el 
dandyismo de Matos, la especialización laboral del maestro Juan y la auto-
comprensión de López, en cuanto acontecimientos novelísticos.  Ramos describe 
este proceso como algo “paradójicamente moderno, generado por la 
racionalización, aun ue autorizado como crítica de la misma.” (81) Matos,  uien 
también es escritor y poeta, resignadamente dice: “ olamente me  ueda el 
consuelo de que después de implantado el llamado modernismo los he leído 
peores.” (La gleba 132) Como agentes modernos, consolidan en la tertulia un 
espacio en donde articular una crítica a la misma condición que los crea.  La 
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autonomización de estos agentes dentro del escenario de la tertulia, resulta en la 
autonomización del campo cultural. 
Las tertulias celebradas en la obra de Juliá Marín juegan un papel crítico en 
las prácticas sociales a comienzos del siglo XX y contribuyen, junto a la prensa, a 
la construcción de la opinión pública dentro del plano ficcional. La toma de 
posiciones en estos espacios representa la práctica necesaria para generar o 
mantener disposiciones habituales y para resituar o reclasificar agentes en el 
campo de poder.  La tertulia es lugar simbólico de comunicación que engendra 
cruces entre aquellos diferentes agentes de una sociedad que se dan cita y resalta 
la dinámica de interacción entre ellos. La tertulia es elemento impulsor de una 
transformación cultural que se gesta en la sociedad narrada por Juliá Marín.   
2.4 Los tiznaos y la rebelión de su habitus 
 
La agitación que reina desde finales del régimen colonial español hasta los 
primeros años bajo el gobierno norteamericano trajo consigo confusión y 
desplazamiento socio económico para los habitantes de la isla.  El Puerto Rico del 
nuevo siglo XX no tiene una fuerza contestataria (o por lo menos los medios 
comunicativos) que alivie parte de la presión y descontento del campesino. Tal 
silencio llega a su fin en los sectores rurales por medio de una serie de robos90 y 
                                                 
90 En una carta escrita el director de La Democracia, el escritor bajo las iniciales “F.C.F” realiza 
unas declaraciones sobre robos e incendios ocurridos por la crisis económica seguida la invasión: 
“Estalló la guerra y por primera vez se sintieron en esta ciudad los efectos de la miseria; ¡no es 
posible que nadie pueda explicar cómo ha pasado período tan crítico!  Verificada la invasión y 
cuando los agricultores y comerciantes con la recolección del fruto se disponían a remediar el mal 
común, surgen desgraciadamente los robos e incendios en nuestros fértiles campos, produciendo 
tal pánico y desbarajuste, que muchos propietarios se ven precisados a abandonar sus fincas, 
otros no pueden recolectar los frutos y todos con la depreciación extremada de los precios y con  la 
perspectiva de no poder conseguir refracción para el año próximo, se encuentran imposibilitados 
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actos violentos, perpetrados por un grupo de individuos llamados los tiznaos. 
Estas prácticas ponen a flor de piel la crisis y el resentimiento que se respira en el 
campo y la puesta en cuestión del habitus. En su texto, Puerto Rico, 1898: La 
Guerra después de la Guerra (2004), el historiador Fernando Picó analiza los 
eventos que involucran a estas partidas sediciosas, las cuales aterrorizan las 
zonas rurales.91 
El patrón de movimiento que los tiznaos siguen en el campo—denominado 
por el narrador como expedicionario y exploratorio—es una  trayectoria social de 
naturaleza turbia. Se trata de un colectivo no-identificable que actúa de cierta 
forma por la noche y de otra durante el día.  Su recorrido es un constante 
experimentar y un arriesgar narrado en su caminar (correr o volar), en la 
velocidad a la que se desplaza y en la violenta transgresión de los campos. 
Recorrer en el sentido de volver a correr un espacio antes permitido o poseído. 
Según van atravesando espacios los tiznaos van ocupando posiciones cambiantes 
y sucesivas dentro del campo92 natural, adquiriendo una manera clandestina de 
de pagar sus compromisos; las suspensiones de pagar sus compromisos.” (“Cartas de 
 nformación.” 23 de diciembre de 1898, 2) 
91 Las partidas auxiliares, definidas por Picó como voluntarios que apoyan las luchas de tropas 
norteamericanas en contra de las fuerzas españolas, fueron una de las razones principales por las 
cuales el General Miles decide invadir a Puerto Rico por el pueblo de Guánica (al sur de la isla), y 
no Fajardo (pueblo oriental) como ya se había acordado.  El diario New York Times  publica lo 
siguiente el 27 de Julio, de 1898: “Whether General Miles will advance on Ponce with his present 
force depends, it is believed here, on the information he receives of the strength of the Spanish 
forces in the town. If his calculation does miscarry he will have the aid of 2,000 or 3,000 insurgent 
natives, who are expected to join the American forces at Yauco, and it would not surprise anybody 
about the department if he decided to attack Ponce without waiting for any further reinforcements” 
(“Miles is Pushing Onward to Ponce”, p 1). Picó estaría de acuerdo con esta versión acerca de los 
“nativos insurgentes”, ya  ue: "Autorizadas o no por los norteamericanos, bandas de jinetes 
armados estuvieron acosando las fuerzas españolas y auxiliando las tropas de Miles hasta el 
armisticio del 12 de agosto" (89). 
92 Fernando Picó e plica por  ué se presenta este problema en la ruralía: “En las zonas urbanas 
era relativamente fácil para los norteamericanos reprimir estos brotes de violencia popular. En 
parte por esa razón, el principal teatro de los ataques contra las personas y las propiedades de los 
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ser y estar. Como bandidaje típico que se da en sociedades predominantemente 
rurales, las partidas93 sediciosas surgen en momentos de crisis económica y 
social para Puerto Rico. En el caso de la América Latina, existen estudios que 
prueban que la formación del bandidaje se le atribuye al deterioro de las 
circunstancias socio-económicas que crea el desplazamiento social, las cuales se 
dan en las etapas formativas del desarrollo de nación-estado en el siglo XIX (Pérez 
1989; Sánchez y Meertens 1987; Vanderwood 1992). En Puerto Rico, Picó analiza 
a fondo las actividades de estas partidas: “ obaban los alimentos de la tienda de 
raya o del almacén, y el licor, la ropa, las sillas de montar y algún mueble de la 
casa. Amenazaban al mayordomo, al administrador o al hacendado presente, y en 
ciertas ocasiones  uemaban los edificios de la hacienda.” (98)  us líneas de fuga e 
intensidades les permiten salirse del “camino recto”, ir en contra del flujo e 
interrumpir. Sabemos quiénes son, no tanto por sus nombres, sino por sus 
prácticas y por las redes de relaciones establecidas durante los asaltos. Con la 
invasión, la pobreza y la sed de venganza, los tiznaos se someten a sus leyes de 
funcionamiento y desarrollan el habitus de un campesino rebelde. Su toma de 
posición depende de la posición que ocupen los agentes institucionales en la 
estructura del campo.  
españoles fue el campo. Ya después de la toma de Yauco se habia manifestado el miedo de que los 
criollos robasen, matasen y destruyesen propiedad en el interior, como revancha por los muchos 
años de mal gobierno español” (96). 
93 El periódico La Democracia reporta incidentes de estas partidas y provee una e plicación: “Los 
robos e incendios verificados últimamente en esta isla, no obedecen a una perversión moral en 
nuestro pueblo que amenace a la sociedad tan hondamente, que sea necesario echar manos de 
medios de represión tan violentos. Esas partidas formadas en el momento de la invasión, tomaron 
crecimiento merced al abandono, en que se dejaron nuestros campos, huérfanos de toda vigilancia 
y de toda fuerza militar. Eran partidas de bandidos de ocasión, no de criminales empedernidos. La 
prueba está, que jamás se había visto cosa igual en Puerto Rico y que tan pronto como salieron a 
recorrer los campos columnas militares, esas partidas se eliminaron.” (21 de diciembre de 1898, 2) 
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La convocación de guías exploratorios resulta beneficioso tanto para las 
fuerzas militares norteamericanas como para el tiznao.  Para la milicia, se crea 
una facilidad de acceso a nuevos territorios, lo que significa para el tiznao la 
revancha contra el español que le había quitado la tierra. Si miembros de la 
autoridad local, como lo es el personaje de Andújar (jefe de policía) establecen una 
relación de complicidad con los tiznaos para satisfacer intereses personales, los 
tiznaos igualmente se van a favorecer con la misma oportunidad de revancha. Es 
decir, que los tiznaos se van a posicionar de acuerdo a las determinaciones 
impuestas por cualquiera de los dos tipos de autoridades. La situación es actual y 
potencial en las prácticas del tiznao. Ambos agentes institucionales crean las 
condiciones para la obtención de poder y alientan la formación de espacios para el 
surgimiento de las partidas sediciosas, quienes buscan recuperar el derecho a 
unos capitales antes negado.    
En Tierra adentro, los tiznaos son seres que ya no tienen nada que perder y 
están motivados por el resultado de una desigualdad social, económica y política 
ocurrida durante el régimen anterior.  Es así como generan un tema clave en la 
creación de un nuevo campo: el impacto de una nueva estructura sobreimpuesta 
en un espacio de por sí insular y ya equipado con un sistema de sanciones 
debilitado. La pseudo-incorporación94 de Puerto Rico a un estado moderno crea 
las condiciones para actividad violenta y los tiznaos serían los que operarían 
dentro de estos campos superpuestos. Su habitus, va refigurándose con el unte de 
tizne en la cara, con el acumulado resentimiento hacia sus antiguos capataces, 
94 Puerto Rico se define aún en la jurisprudencia colonialista norteamericana como un "territorio 
no incorporado" de los EE.UU. 
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con su complicidad con diversos agentes políticos y con el desplazo subversivo.  
Saben jugar en ambos campos y agenciar su acumulación de capital. La 
complicidad la vemos tanto con las fuerzas armadas del General Stone, como con 
las autoridades locales como Andújar. Como jefe de policía, Andújar mantiene el 
orden público, pero también el desorden. Al tener él sus intereses personales en 
llevar a cabo venganzas pendientes, Andújar propicia  la organización de estas 
partidas sediciosas y se convierte en autor intelectual de algunos asaltos.  
El tiznao se infiltra socialmente también en el espacio de las tertulias, 
donde mantiene contacto con contertulios de la élite. En una de las tertulias 
frente a la “Farmacia del Centro”, el cura sospecha de dicha transgresión: “--Y en 
la partida estaban—continuó el cura—personas del pueblo, que se codean con 
nosotros, caballeritos que se olvidan por la mañana de sacarse el tizne con que se 
desfiguran el rostro la noche anterior.” (Tierra adentro 51) El cura se refiere al 
contertulio Paco Díaz,  uien se muestra “lívido, tembloroso.” Uno de los indicios 
de que esta complicidad se basa en el miedo, y no en el acuerdo (considerando 
que el Padre es anti-estadounidense y Paco es agitador americanista), se presenta 
al decir el cura: “Acabo de saber  ue en uno de los barrios más cercanos, cuyo 
nombre ahora no recuerdo (y lo advierto para que no me lo pregunten) 
maniataron anoche al dueño y violaron a dos niñas hijas suyas.” (50) El juez 
queda mudo, el alcalde lo niega y Paco desierta la tertulia. No hay denuncia, sino 
una simple advertencia de descuido: “Eso es  ue a cierta oficina llegó esta 
mañana un empleado con la oreja iz uierda tiznada.” (51).   Hay complicidad 
también entre el tiznao y miembros de la comunidad campesina. Tiburcia, la 
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novia de Valentín (tiznao), lo defiende en su lecho de muerte luego de Carmendía 
(asistente del Doctor Peralta) menospreciar el “protestantismo” (o traición) del 
moribundo: “Lo han herido por patriota, por valiente, por buen americano. Por ue 
ese, ahí donde usted lo ve, nunca ha sido español. Bastantes veces se las vio con 
la Guardia Civil…” (Tierra adentro 43) Visto como héroes o como enemigos, los 
tiznaos son agentes del desorden (y de un re-orden) y asumen nuevas formas y 
roles según va cambiando el campo impactado.  
 alirse del “camino real” implica dejar el “camino recto” y entrar al espacio 
del peligro. En una escena de Tierra adentro, donde las partidas cargan el cuerpo 
herido de Valentín, la narrativa nos lleva por las vías alternas que transitan: “Los 
que lo llevaban, que eran tres, parece que iban cansados y lo pusieron un rato en 
el suelo, donde se quedó más tieso que un cadáver de tres días.  Luego lo cogieron 
otra vez y remontaron la loma con dirección a ‘Los Planes’ pero evitando siempre 
salir al camino franco.” (31)   u traslación en los campos va en contra de la frase 
proverbial “no dejes camino por vereda”. Tomar el “camino franco” implicaría para 
estos “ladrones de ladrones” (107) revelarse e entregarse a unos códigos  ue no le 
permitirían hacer su protesta anti-españolista.   
 El tiznao deviene el jíbaro malo de la novela95, un individuo resentido que 
reformula su habitus entre fincas o entre campos. Claro que el tiznao y el buen 
                                                 
95 La Democracia quiere limpiar la imagen de Puerto Rico ante los Estados Unidos, aislando los 
hechos del tiznao del resto de la población: “El gobierno americano, desconocedor hasta hoy de las 
costumbres del país, y encontrándose al pisar esta tierra con hechos vandálicos de tal naturaleza, 
ha podido imaginar que aquí el bandolerismo es una enfermedad social. Y esto no es cierto. Puerto 
Rico hasta hoy ha sido uno de los países más honrados del mundo. Aquí n ose conocio jamas el 
bandolerismo, y la criminalidad comparada con la densidad de nuestra población, ha sido siempre 
bien escasa. Y sería injusto hacer recaer sobre un pueblo entero la responsabilidad de crímenes 
aislados.” (“No lo creemos.” 21 de diciembre de 1898, 2) 
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jibaro comparten la misma desolación y desamparo dentro de los nuevos 
espacios, pero a diferencia del buen jíbaro, quien valora la ética y el valor del 
trabajo (proceso y producto que equivalen a paz espiritual), el tiznao valora lo que 
le toca por derecho y se le ha negado. El tiznao es un ser que, hasta cierto grado 
es más logrado que el buen jíbaro96, porque se rebela. Con el tiznao se forma un 
movimiento de inquietud rural explotado por una clase hacendada desconcertada. 
Pero como vengador de injusticias soportadas, el tiznao no puede liberarse del 
sistema que le provee el espacio para realizar sus actos terroristas y termina 
erradicado y como el campesino, posiblemente proletario.    
2.5. La cárcel o “teatro de la vida” 
 
 El capítulo XVIII de Tierra adentro transforma la estructura del campo; lo 
que antes era un teatro de zarzuelas, ahora es una cárcel. El narrador hace un 
llamado a sus “actores verdaderos” a reanimar y e poner sus disposiciones en el 
campo.  La cárcel es espacio microcósmico para el actor performar la tragedia 
colectiva.  
El teatro se había convertido en cárcel. El retroceso social y moral no podía ser 
más desconsolador. Era un edificio de fachada lujosa, con puertas de estilo árabe, 
calados y cornisas de raro capricho arquitectónico, paredes de solido espesor, de 
una apariencia exterior hermosísima. Por dentro no, por dentro era una cloaca: 
piso de ladrillos, siempre húmedo; paredes sucias, techo de hierro, descubierto y 
enrejados de madera sin pintar, ennegrecida por el humo del hogar. (115) 
 
                                                 
96 “En el rostro amarillento de los infelices habitantes de la sierra no fulguraba el espíritu de 
rebelión contra tan cruel destino. Parecían resignados a la muerte, insensibles a aquellos negros 
dolores,  ue nacían de una fatalidad increíble” (Tierra adentro 62). 
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Ahora la realidad social, política, económica y personal de los personajes cargan 
con una propiedad performativa, haciendo de las disposiciones un acto estético97. 
Para Bourdieu es esencial prestar atención a los espacios microcósmicos que se 
producen en obras culturales y analizar el sistema de relaciones que sostiene 
cada agente con los demás. El campo carcelario y performativo vendría a ser el 
espacio forzado en donde se reanimarían las estrategias, las alianzas y las 
creencias que han portado los personajes en su habitus, pero más que nada, 
donde se demostraría la constricción del movimiento.  El “retroceso social y 
moral” al  ue se refiere el autor es la prolongación de un antiguo habitus repetido 
en un nuevo campo de poder limitante, pues como dice Pedreira “nosotros fuimos 
y seguimos siendo culturalmente una colonia hispana”98. 
Podemos inferir que el habitus creado por la estructura del campo del teatro 
hace un intento por transformar las estructuras de la sociedad.  Juliá Marín juega 
con las dos estructuras (la teatral y la carcelaria), invoca la performatividad 
creando un reparto que exhibe el aislamiento, el abandono y la ruina del campo. 
Dentro del ambiente carcelario-teatral de Tierra adentro se está desarrollando una 
“subjetividad socializada”, un habitus producto de la historia colectiva e 
individual; lo que hace del agente-actor un individuo colectivo e igualmente un 
colectivo individuado.  Es colectiva porque el sujeto, el individuo y lo subjetivo es 
social. En el espacio teatral que nos provee Juliá Marín vemos la importancia del 
97
 Sobre el origen de la teatralidad y lo espectacular en Puerto Rico. Frances Negrón-Muntaner 
acierta  ue: “From at least the nineteenth century, Puerto Ricans have used theatrical means to 
convey or camouflage their political intentions to a variety of spectators on the island and beyond” 
(Puerto Rican Jam 4). 
98 Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña. Mercedes López-Baralt, Ed. San Juan: 
Editorial Plaza Mayor, 2001: 2. 
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uso consciente del lenguaje corporal y del discurso interno. El habitus de 
Bourdieu existe en la cabeza del actor y se da a través de las prácticas de ese 
actor y de su interacción con otros actores y con su ambiente. 
2.5.1 El teatro de la vida 
El teatro de la vida que nos propone el autor es el que dramatizará la 
experiencia del diario vivir, los patrones seguidos, más las condiciones y 
estructuras sociales que contribuirán a la perduración de las prácticas, a una 
extensión del habitus. Los participantes de dichas prácticas se encuentran auto-
monitoreándose para así entender lo que están haciendo. 
Aún en una “situación sumamente oprimida” como la cárcel, la performance, 
como práctica cultural y social, es el medio par excellence en Tierra adentro para 
mostrar el acondicionamiento al que se someten los actores en la creación de su 
agencia. Mediante prácticas performativas, podemos acercarnos al origen francés 
de agencer (en el sentido de “encajar”, “arreglar” o “disponer”) y agencement (como 
“el trazado”, “el ensamblaje” o “la configuración”) y entender el agenciar como 
posibilidad de configurar y disponer, de accionar y reflexionar. La conversión de 
teatros en cárceles es la prolongación de esta intervención, la eterna puesta en 
escena de los personajes y con el motivo de “teatro de la vida”. Tomando la 
zarzuela como punto de partida, el autor le da una visión dramatúrgica e histórica 
de la vida social. 
Uno de los primeros actuaba allí cuando la muerte del caudillo cubano Antonio 
Maceo y la misma noche que se recibió la noticia de tal suceso, se puso en escena 
la zarzuela ‘Cadiz’, a petición del coronel de Voluntarios y el teatro se llenó de 
españoles. Ahora se representaban allí escenas de la vida real, no eran actores 
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ficticios los que hacían el drama y la comedia, sino actores verdaderos que no 
simulaban sentir las pasiones, porque las sentían realmente.(115)  
 
Las disposiciones que se fueron generando en las zarzuelas puertorriqueñas y 
cubanas se asociaban al tema rural y a la imaginería costumbrista dentro del 
campo colonial. El habitus de la zarzuela “Cádiz” mencionada por el autor se ve 
marcado por los tipos populares, el heroísmo, la nacionalidad, el patriotismo y el 
protagonismo.  La decadencia de la zarzuela es parte del proceso de conversión de 
teatro en cárcel. “La zarzuela Cádiz fue un é ito, aun ue su fortuna  uedó 
marcada desagradablemente con los acontecimientos del 98, constituyendo una 
triste ironía, la alegría y el carácter avasallador de su música se convirtieron en 
los mismos verdugos de a uella España  ue la vio nacer” (9).  Tanto el heroísmo 
dentro de “Cadiz”, como la ruina de España forman parte del habitus que Juliá 
Marín buscar extender, manteniendo las disposiciones desarrolladas en la época 
del 98.  egún el crítico Antonio J. Molina, la popularidad de la obra “Cádiz” radica 
en el tema musical “Viva España”, ya  ue “se transformó en himno de guerra 
cuando las tropas iban a pelear a Cuba. En la derrota de la guerra hispano-
cubano–americana la pieza se convirtió en nostalgia” (431). Los “actores 
verdaderos” de Juliá Marín reaniman la nostalgia.   
Juliá Marín va produciendo, empleando el término del sociólogo y crítico 
cultural, Arturo Toreccilla, un capital cultural de distinción, una perenne puesta 
en escena de la cual no hay escape.  El encerramiento compele a un aprendizaje, 
a un desenmascaramiento de continuos engaños, a un descascarar de todas las 
capas falsas de su ser.  Bourdieu señala que el habitus es aprendido y adquirido 
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por el proceso de la “mímesis práctica”.  La dramaturgia del theatrum mundi que 
opera en la zarzuela se retiene, pero con una fuerte dimensión trágica. Juliá 
Marín busca en el Gran Drama de la vida un sentido de experiencia compartida, 
un mecanismo que rastree las presiones culturales y sociales que responden a 
modos estéticos e ideológicos cambiantes. Torrecilla señala que ante la crisis de 
sentirse fuera de sí, de cuerpo, de historia y de rol, la ansiedad de ser 
puertorriqueño se agudiza, lo que lo lleva a una simulación de ser puertorriqueño 
con matices heroicos y agónicos: “Este es el modo en el  ue el metarrelato de la 
historia, devaluado por la efímera durabilidad temporal del evento, adquiere 
convertibilidad, esto es, deviene en capital cultural de distinción. Historia 
retrospectiva desde el posicionamiento que obedece al presente, el pasado sirve 
a uí para afincar un perímetro vigilante del sentido y de la verdad ideal” (97). La 
zarzuela provee esa reivindicación carnavalesca premoderna de la que nos habla 
Torrecilla, una que expande los espacios de libertad a través de la performatividad 
y la soltura. Julia Marín le da comienzo aquí a la cultura como espectáculo y se 
presenta como intermediario mediático de esa sociedad espectacular. Dramatizar 
la histeria del habitus y hacer un despliegue emocional de lo que vive la sociedad, 
logra en el individuo pensarse como personaje y jugar su rol, pero también sentir 
la presión de estar siempre en personaje en un mundo totalmente humano y 
alienado. Este acercamiento dramatúrgico a la experiencia social por parte de 
Juliá Marín le permite al personaje entrar en escena y ver su “yo” en el mundo.   
Escaseaban, desde luego, los dramas de amor, porque en aquella humanidad 
teatral se había extinguido todo sentimiento noble y elevado. Eran dramas de 
miseria, de egoísmo, de perversión, los que allí se desarrollaban, Era aquel un 
verdadero teatro de la vida, de la vida vista y sentida de cerca, no de la vida rica y 
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deliciosa, de encantos y de felicidad, de amor y de esperanza, sino de la vida negra 
y amarga, llena de desesperación y de desaliento, de la vida pobre. ¡Miserable vida! 
(Tierra adentro 116)   
 
Esta irrupción al “teatro de la vida” es la necesidad del escenario convertirse en 
espacio natural, para exhibir la misma naturaleza de las cosas. La noción de 
“teatro de la vida” o theatrum mundi, ya explotada en la zarzuela barroca, 
reconoce al actor como poblador del campo escénico.  
2.5.2 La cárcel de la vida 
En este espacio insular, la realidad ahora no tiene escapatoria, dándose a 
conocer la pobreza y marginalización vividas por la multitud encerrada.  Como 
cualquier humano con la convicción anticipada de que todo lo puede, con la fe 
absoluta de su capacidad, el puertorriqueño en la obra de Juliá Marín había 
creído ingenuamente en la posibilidad de escapar de la miseria personal, 
recuperarse de la tristeza del nuevo siglo y agenciar su bienestar. Pero según se 
va asentando el nuevo gobierno, el individuo va adoptando actitudes ante el 
desengaño. Se interpretan sobre todo a ellos mismos, implicándose totalmente en 
su situación de crisis concebida como vivencia real.  Se realiza el sujeto, 
planteando su juego teatral no como re-presentación, sino como presentación.  La 
cárcel fuerza la organización de nuevas relaciones y disposiciones; se presentan 
ellos mismos en relación con su entorno, la sociedad y con la historia que se ha 
ido hilvanando a través de los tiempos en un habitus; abre un espacio dentro del 
campo para por lo menos poder atender y sufrir la tragedia.  Los límites que se 
delinean en el nuevo espacio carcelario le permiten al reo—a través de la 
alienación—rencontrarse con los demás y consigo mismo, medir y darle 
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perspectiva a sus dolores y desesperanzas. No estamos hablando de un 
encerramiento ilusorio, sino real que traspasa las paredes de la cárcel y que va 
colonizando el campo entero.  La alienación la reduce Marx a una cosificación del 
individuo y Lukács a una reificación, pero en el espacio alienador de la cárcel 
creado por Juliá Marín, el individuo no tan sólo se cosifica u objetiviza por los 
nuevos sistemas de valores que implantan el nuevo régimen, sino que también 
pasa por un proceso de subjetivación. O sea, que la sociedad se aliena objetiva y 
subjetivamente, gracias a un espacio carcelario que aún conserva la magia de su 
estado anterior de escenario teatral. La interacción teatral construye identidades y 
disposiciones socializadas. El habitus se forma con la mímesis, pues se revelan 
unas prácticas que producen reacciones que concuerdan con un sistema de 
disposiciones ya socialmente codificado. Es la “historia corporeizada”  ue se 
transforma en “segunda naturaleza y olvidada como historia” y la cual produce 
una “invención sin intención de la improvisación regulada” (El sentido práctico 
97).  La improvisación se regula desde el espacio de la cárcel. 
La cárcel es aquí un momento de detención que obliga la auto-comprensión. 
No hay escape a la realidad, sino intervención, lo que queda es escuchar la verdad 
que no se quiere oír. Es en la alienación (carcelaria y teatral) entonces, donde los 
personajes intentan comprenderse. Pero no todos los “actores naturales” de Juliá 
Marín logran hacer su práctica. Atanasio (ex hacendado a quien se le desintegra 
la familia y su fortuna) en su locura—ya gesticulada en el personaje grotesco de 
Pierrotto (103) alusivo a la antigua comedia del arte—se halla inmóvil, incapaz de 
performar su posición, o de ni tan siquiera recrear sus disposiciones. Como lo 
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e plica Feliú Matilla, en su análisis de la obra de Juliá Marín: “Más atinado para 
la comprensión de la novela, es interpretar el enfado de Don Atanasio como la 
manifestación histórica de una clase social, la de los propietarios de haciendas 
cafetaleras, que ve resquebrajarse, sin poder evitarlo, el orden legal, social y 
político  ue durante años había protegido sus intereses económicos” (173). 
Atanasio, “un simple caso de enajenación” es muestra de cómo el personaje, al 
medirse con la realidad, al sentir la intensidad de una desvalorización y al no 
tener capacidad de discurso, se destruye. Consciente desde el principio de las 
injusticias cometidas contra él y su familia, Atanasio—en su nuevo papel de mudo 
loco—es quien con mayor evidencia refleja el drama de la alienación cuando lo 
llevan a la cárcel. El perder la voz y la cordura ha sido parte de su proceso de 
extrañeza y de desocupar su posición en el campo. Su habitus ya no corresponde 
con el campo en donde reside, más no logra operar bajo las nuevas estructuras de 
dicho campo. No hay ni práctica, ni socialización, ni relación; el hacendado 
despoja su habitus, queda nulo y eliminado del campo de juego.  
Dentro de este espacio contenido y alienador de la obra, se conceptualiza, se 
siente y refleja una sensibilidad colectiva. Como corresponsal para los periódicos 
El Águila, El Correo del Norte, Puerto Rico Ilustrado y La Democracia, el autor es ya 
de por sí un acumulador de observaciones, un registrador de vivencias 
particulares (y en muchos casos, extrañas) lo que lo hace un experto en el tema 
de la lejanía, percibiendo la crisis y el pesar de los ciudadanos de su época. Juliá 
Marín ve en la cárcel el espacio propicio para entretejer literatura y alienación y 
para crear, irónicamente, un espacio libertador, y a la vez opresor, para la 
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autocomprensión en el campo. “La libertad había comenzado por convertir los 
teatros en cárceles. Era un insulto a la cultura del pueblo pero este no se daba 
cuenta de tal insulto o creía entonces que las cárceles son más necesarias que los 
teatros en pleno gobierno republicano” (116). El modelo carcelario-dramático que 
nos propone el autor nos hace concebir, por un lado, a una sociedad incierta y 
precaria, mientras que por el otro, un sistema que la rige como una convención 
dramática, como una ficción que siempre ha existido. Actuar el drama social 
mantiene a la sociedad creyente en esa convención dramática del “gobierno 
republicano” y sobrevivir dentro de ella, como si no hubiera otra posibilidad de 
vida.   Aun implique un insulto a la cultura, para Juliá Marín es necesario 
convertir el teatro en cárcel para crear una literatura más humana y realista, 
medir la alienación que está tomando lugar y registrar el sufrimiento de la 
sociedad ante los cambios históricos que le dan estructura al campo. Sus actores 
enfatizan el componente ficcional del proyecto de creación de nación cultural.  El 
“teatro de la vida” es la e periencia estética para escribir a Puerto  ico desde sus 
límites carcelarios, su compromiso de proveer un espacio para el puertorriqueño 
hacer su despliegue espectacular, aunque pierda la capacidad de agenciar, como 
el caso de Don Atanasio, quien termina mudo.  
2.6 Abandono y ruina del campo 
 
La ruina monumentaliza la ausencia y pérdida de significación, pero a 
diferencia de la visión romántica de la ruina (como el reflejo del yo en crisis), las 
imágenes que trae Juliá Marín nos dan una estética melancólica que muestra un 
campo desolado, vacío, cargado de falsas promesas y con fallas de la modernidad. 
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La ruina99 en Tierra adentro y La gleba es de naturaleza destructiva, un espacio de 
reconstrucción y renovación que parte de la aniquilación para una aprehensión 
del campo moderno que se gesta. Juliá Marín hace de la ruina un acto del 
presente inmediato que apunta siempre a lo que acaba de acontecer. La caída de 
la industria cafetalera100, el huracán San Ciriaco, la congelación del crédito, el 
proceso de expropiación101, el proceso migratorio y la proletarización102 son 
aspectos ruinosos en la obra de Juliá Marín.   
La dificultad de las municipalidades españolas en transicionar, el nuevo 
sistema de monocultivo enfocado en mercados extranjeros, la censura de la 
prensa, la prohibición de huelgas, el hambre103, y las enfermedades pandémicas y 
endémicas, contextualizan las condiciones bajo las cuales el puertorriqueño se 
                                                 
99 Viéndolo bajo el lente benjaminiano, la ruina es descrita por Susan Buck-Morss como “an 
emblem not only of the transitoriness and fragility of capitalist culture, but also its 
destructiveness” (164). 
100 La socióloga Luz Milagros Alicea Ortega, en su texto La formación de la clase obrera en Puerto 
Rico: Aproximación teórico-metodológica (1815-1910), no e plica  ue: “En efecto, la concentración 
de la tierra a favor de las compañías estadounidenses, fue posible gracias al decrecimiento de la 
producción cafetalera, como así también, al de las tierras” (101). 
101 En cuanto a la expropiación, Alicia Ortega agrega lo siguiente: “Ahora bien, este proceso se 
distingue del anterior, en que primero, los ahora expropiados es la burguesía agraria o clase 
terrateniente, (incluyendo los pequeños y medianos propietarios), para garantizar la consolidación 
del poder económico y la hegemonía política de la burguesía estadounidense; y segundo, que con 
este proceso de expropiación, se crearon las condiciones materiales para el desarrollo del mercado 
de trabajo asalariado requerido por la estructura productiva de las plantaciones, las centrales y 
los centros de producción y elaboración de tabaco” (100). La expropiación entonces, produce un 
cambio en la estructura de producción del país, por ende, se cambia el campo.  
102  obre la proletarización, Alicea Ortega apunta lo siguiente: “En este sentido, podemos afirmar 
que, la separación formal y real de los productores directos de los medio de producción fue la 
condición material que posibilitó, que la estructura productiva de las plantaciones y las centrales 
azucareras funcionaron, y se cimentaron en la compra de la fuerza de trabajo, esto es, sobre el 
mercado de trabajo asalariado” (102). 
103 El periódico La Democracia, aunque en tono paternalista, aborda el tema del hambre y la 
anemia del campesino: “Esos hombres, encorvados de sol a sol, es decir, de crepúsculo a 
crepúsculo, sobre la ruda tarea, no comen pan, no comen carne, porque la carne y el pan soportan 
las preferencias del fisco, que impone a esos dos productos alimenticios una contribución absurda 
y criminal. Criminal y absurda contribución la que se basa en el hambre de las pobres familias; la 
que va a buscar el centavo oprimiendo el estómago de los infelices, que ni aún comprenden las 
causas de su anemia profunda y de su palidez cadavérica.” (Pluribus Unum. “Cartas cortas.” 19 de 
diciembre de 1898,  2) 
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halla inestable, huérfano y desamparado. Desde el punto de vista del agente 
dominante, la creación de un nuevo campo requiere la ruina y abandono del viejo. 
Se arruina y se abandona cuando se echa a perder la tierra, cuando se deshonra 
a la mujer, cuando se desplaza por la carretera que parte el paisaje en dos, 
cuando se renombran las calles, en fin, cuando se implantan nuevas estructuras 
sobre las viejas. El ente abandonado funciona desde la ruina y necesita 
melancolizar y nutrir su discurso diferencial frente a la nueva estructura 
económica y política norteamericanas.  Mientras que Tierra adentro es campo 
arruinado, abandonado, observado y explorado por el caminante, La gleba es 
campo ruinoso, deformador, creador de melancolía y de ansias a un regreso al 
campo de Tierra adentro, o sea, a "mejores tiempos".  
2.6.1 La carretera y otras vías 
La carretera, los caminos y veredas son instrumentales en la burla y 
deformación del paisaje y operan como medios para resaltar la materialidad, la 
nueva permanencia de patrones y de significados en los espacios disputados.  
Estas vías cambian la red de movimientos y relaciones, conectando personas a 
personas, personas a recursos, personas a la vida y a la muerte. Además de su 
uso diario para transportarse, la carretera y los caminos llevan una valiosa 
función performativa durante procesiones y eventos tradicionales que conjugan el 
habitus del puertorriqueño.  Quien las construye se encuentra reconstruido por 
éstas, teniendo como resultado, facilidad o impedimento de movimiento dentro del 
campo trazado.  
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La carretera—con su signo negativo de progreso—separa, arruina y 
antagoniza: primero con el abismo de tierra, compuesto de peñones que vienen 
desde la altura; y luego con el abismo de agua, que traga la tierra y aquellos que 
la habitan.  No importa en cuál de los dos abismos caiga el caminante, la muerte 
es una gran posibilidad, “por ue si el uno amenazaba de continuo desgajar sobre 
la cabeza del viajero los agrietados bloques que coronan el talud, el otro puede 
hacer traición en la noche, tragándose al confiado viandante hasta sepultarle en 
sus profundidades de agua y peñascales de cortantes aristas. Son dos pérfidos 
abismos abiertos por el progreso, dos misterios de muerte, uno en lo alto y otro en 
lo profundo…” (La gleba 9). Toda acción ejercida por el caminante (por más 
diminuta que sea), más la infraestructura de la carretera ofrecen un eje en la 
práctica social, o sea, en la creación del habitus. Las acciones del caminante 
deben ser aprendidas, manejadas y transmitidas. Sus pasos son racionalizados 
según la carretera va arruinando el paisaje, formando parte de un proceso 
civilizador. La posición y la disposición se entrelazan en esa trayectoria del 
abandono de la tierra arruinada. 
El campo se vuelve aquí un espacio intrínsecamente histórico a través de los 
patrones  ue va creando la  carretera considerada “como un hecho sorprendente 
que hablaría a las generaciones futuras del talento y la actividad de los 
antepasados” (La gleba 10).  Quien la transita se va percatando de su propia 
historicidad y de la posición que ocupa o deja de ocupar en el campo de poder: 
El caminante pensaba en la gran suma de dinero que se habría invertido allí, en el 
mucho trabajo que se ofrecería a los jornaleros todos de la jurisdicción, cuando se 
inició las obras, la felicidad, la fortuna de los desheredados, que conquistan el pan 
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con el trabajo diario. ¿Por qué aquella prosperidad no llegaría antes de que él se 
marchara para el Hawaii? (La gleba 10)  
Aquí nuestro protagonista regresa a Puerto Rico envejecido prematuramente y 
desilusionado de su experiencia migratoria a un Hawaii lleno de falsas promesas 
de bienestar y progreso.  Desilusión, pues siente que ha perdido la posición y la 
agencia de aplicar las reglas del juego y de competir en el campo de poder. Roque 
encuentra que las estructuras de producción y las condiciones laborales en 
Hawaii se repetirían en Puerto Rico con la venida de las centrales cañeras. Roque 
desciende la tierra que antes le pertenecía a su familia hacendada (ahora 
desintegrada), una tierra ya abandonada: 
Muy cerca de estas ruinas estaban, el río con sus blancas cascadas y sus 
caprichosos serpenteos, las pequeñas vegas, que ahora eran herbales y antes 
fertilísimos sembrados de caña, restos de la derruida represa, bohíos dispersos, 
pero no lejanos de las inmediaciones, remembranzas del paisaje, huellas de la 
riqueza agrícola desterrada por la penuria medrosa y sombría, que se había hecho 
anunciar en la comarca por la tea y el puñal, por el robo y el escándalo. (Tierra 
adentro 62) 
El abandono y ruina de la clase hacendada requiere una separación y no por 
voluntad propia.  No existe realmente un interés por parte del agente burgués 
estadounidense en competir con el agente burgués rural puertorriqueño, 
convirtiéndose este segundo en el proletario incipiente. En este sentido, afirma la 
socióloga Luz Milagros Alicea Ortega, “se concreta la separación formal y real de 
los productores directos de su medio de producción, la tierra y, por consiguiente, 
formación de la clase obrera puertorriqueña, representada en esta primera fase 
del desarrollo y consolidación del modo de producción capitalista, por el 
proletariado rural.” (101) Lo  ue le  ueda a  o ue es deshabitar el campo a la 
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fuerza siguiendo el flujo asfaltado de la carretera, dispersar, y aceptar su 
proletarización dentro del nuevo campo de la “central”104. 
2.6.2 La central azucarera 
Al igual que la carretera—en su condición de símbolo progresista—la central 
es espacio antagonizador, monstruoso, activo y maquinado que lleva al obrero a 
su ruina humana.  Es un campo que lo compacta y mecaniza para producir 
capital económico. "Los brazos del obrero se suprimen, y hay más precisión en el 
trabajo, mas economía. Luego la mecánica es un signo de vida y un signo de 
muerte al mismo tiempo. Sus leyes son el movimiento y la inercia, la agitación y la 
quietud. La rotación de una volanta significa la paralización de cien brazos"(La 
gleba 68). La central es una sustractora de energía colectiva, que a la vez la 
transforma en combustible. La “promiscuidad de movimientos” organizada por la 
máquina que opera la central es una fuerza deshumanizante, reduciendo al 
obrero a un mecanismo. La degradación del humano viene con la densidad, la 
oscuridad y la viscosidad que se produce en el ambiente de la central: 
Se respira allí una atmosfera caliginosa; y una suciedad de miel lo mancha todo, 
pisos y paredes, los aparatos de las máquinas y la ropas de los obreros. Visto allí el 
pisoteo de la miel, la viscosidad del piso, se coge repugnancia al azúcar. Muchos de 
los obreros parecían haberse bañado adredemente en los depósitos de melaza…Las 
máquinas hacen mucho. Trabajan ellas solas. El hombre no hace nada más que 
darles el primer impulso. El vapor se encarga después de mantener el movimiento. 
(71)  
La central crea un sistema de disposiciones que van codificando un habitus 
genérico que pueda ser llevado por cualquier obrero.  El jornalero, el peón o el 
agregado, quien llega con una serie de disposiciones adquiridas en su pasada 
104 Juliá Marín emplea las comillas al referirse a la central azucarera. 
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vida, debe ajustarse a las nuevas disposiciones. Pero su procesamiento resulta en 
su deformación, su obsolescencia y su cristalización. Su ruina se basa en su  
interacción con la má uina y en su conversión a una “naturaleza petrificada.”  La 
situación se agrava para la industria cañera, ya que la industria del café105 
promete una revancha económica. En La gleba, la central se convierte en las 
“ruinas de Pompeya”: 
Los edificios de la “central” en ruinas, habían pasado a la categoría de las cosas 
arcaicas; en las maquinas la herrumbre medraba, como un sello de quietud o de 
reposo puesto por el tiempo sobre aquella férrea mole, sin vida; las gigantescas 
volantas, como paralizadas, en medio de su loca carrera, por una fuerza 
misteriosa; las calderas cubiertas de un polvillo negro; la telaraña, meciendo sus 
caprichosos enredos, tendido entre los tubos y la viguería; los techos como grandes 
odres vacíos, en donde merodeaban las cucarachas engolosinadas por el dulce; los 
objetos todos en una misma posición de abandono, como si al llegar la hora de la 
paralización definitiva no hubiese quedado tiempo para ordenar nada. (174)  
Con la putrefacción causada por la lluvia, los vagones inertes y las semillas que 
ya no retoñan, el campo se echa a perder. Como ruina moderna, la central es una 
destrucción de sí misma, es espacio erosionado y desértico.  El campo creado por 
la central ha servido en La gleba como ejercicio de destrucción y abandono. 
2.6.3 El renombramiento de las calles 
Ya que hemos visto que, aunque no exista en Puerto Rico un poder 
contestatario entre los ciudadanos que contrarreste el régimen colonial, sí se hace 
permisible el diálogo y la expresión de desacuerdos en el espacio de la tertulia. Un 
tema del cual parten los contertulios en la “Farmacia Central” para tomar sus 
posiciones es la política del renombramiento de calles. Los letreros de calles son 
105 “La gleba de la ciudad había emigrado hacia los campos, en busca de trabajo; y las haciendas 
recibían a uel é odo, tanta veces demandado durante la escasez de brazos…La ‘central’ había 
tomado el aspecto de una antigua ruina, insultada por el tiempo, que ponía un sello de herrumbre 
en sus paredes.” (La gleba 209) 
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aquí puntos nodales de donde surgen discusiones imperativas sobre qué 
constituye la puertorriqueñidad o la identidad nacional. Ellos entienden que el re-
nombramiento es además un mecanismo estabilizador del campo, una base 
simbólicamente fundacional, una expresión de poder (siempre endeble al cambio) 
que la maneja el sistema estadounidense. Este acto revisionista etiqueta el 
cambio de período y la transformación de espacios, definiendo y representando la 
nueva ideología norteamericana106.    Los contertulios dan cuenta del efecto 
simple e inmediato que tiene la borradura y el re-nombre de calles en su diario 
vivir, en su lenguaje y en su espacio. El cambio ruinoso en la geografía política de 
las calles citadinas presenta un discurso propagandístico de gran resonancia 
pública y de explícito valor simbólico. Hay en este acto discursivo la proclamación 
del comienzo de una nueva era, una toma de control infraestructural. La lengua 
vendría siendo un ejemplo de cómo un agente se vale del capital simbólico para 
monopolizar espacios. Designada por la posición que el agente ocupe en un 
espacio social, la lengua la considera Bourdieu un mecanismo de poder. Tal como 
el rótulo de “NO ADM TTANCE”  ue privatiza espacios campestres, el re-
nombramiento de calles, dentro de su capacidad semiótica, equivale al re-
nombramiento del pasado, el aviso de una borradura y una re-orientación ya 
vigente o por venir. Para algunos, como el Doctor Peralta, el re-nombramiento de 
calles es una celebración de triunfo del nuevo régimen norteamericano y la 
seguridad de un Puerto Rico que saldrá de su ruina reconstruido y mejorado: “—
                                                 
106 Mientras  ue Kertzer (151) denomina este acto de “ritual de revolución”, Lefebvre lo cataloga 
como revolucionario: “A revolution that does not produce a new space has not realized its full 
potential […] A social transformation, to be truly revolutionary in character, must manifest a 
creative capacity in its effects on daily life, on language and on space” (1991, 54). 
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Magnífico! --Exclamó Peralta--. Este pueblo le debe mucho a Stone. Si no hubiera 
sido por su pericia militar, de seguro que estas calles se hubiera librado un 
sangriento combate y hoy nuestras esposas y nuestros hijos llorarían la viudez y 
la orfandad” (Tierra adentro 120). Para quien se oponga al nuevo gobierno, como 
en el caso del Padre Lara, el re-nombramiento de calles es una ruptura de 
tradición, el deterioro de una cultura: “--¡Bravo, bravo! –exclamó el cura--. ¡Ah, 
pueblo tradicional! ¡Qué bien conservas las reliquias del tiempo, el legado de la 
raza, el ejemplo de la religión! ¡Washington!, ¿qué le deberá Puerto Rico a ese 
hombre?” (121) Este acto implica para el cura una de-conmemoración de sus 
tradiciones y un remplazo de creencias espirituales ya arraigadas en el habitus107.  
A través de estos re-nombramientos toponímicos y de la re-situación de 
espacios—preocupación que sigue vigente en el Puerto Rico de hoy108, ¿qué 
implica esta borradura para la memoria pública?, ¿qué nuevos significados y 
107 De Certeau interpreta los rótulos de calles como: “Things apart from the places they were 
intended to define and turn into imaginary meeting-places in the journeys they map out, having 
become metaphors, for reasons foreign to their original validity, however known/unknown to the 
passers-by” (Walking in the City 111). 
108 Vale mencionar que en Puerto Rico se le ha dado un privilegio a la lengua inglesa cuando se 
trata de nombrar establecimientos, oficinas, urbanizaciones y bebés; algo que la escritora Ana 
Lydia Vega atribuye al “caché desesperado”  ue ansía el puertorri ueño. De hecho, recientemente, 
Guaynabo, un suburbio de San Juan (conocido como Ciudad de Conquistadores o Ciudad de 
Cinco Estrellas) fue nombrado por su alcalde, Héctor O’Neill, “Guaynabo City”, como parte de sus 
esfuerzos por traducir los letreros en la ciudad y en las patrullas de policía al inglés.  El autor bajo 
el nombre de “Concierge”, en su artículo, “El síndrome Guaynabo City” publicado en Hotel Abismo 
(2006), denomina este acto como “una plaga de incultura, arrogancia, e hibicionismo y 
conformismo rastrero que parece emanar de las altas capas clasemedieras de Guaynabo y 
alrededores, pero quizás se extiende por el país como una pandemia sin considerar límites 
territoriales fijos. Ciertamente se relaciona con la proliferación notable de letreros y señalizaciones 
oficiales, como Guaynabo City, Guaynabo City Police, Guaynabo City Limits. ( e pronuncia “ciri”, 
como en “pari” y “biuriful”, por supuesto.) Alguna relación guarda también con el predominio 
inusitado de anuncios comerciales en inglés, gente que habla inglés (salpicado de español) por 
todas partes, en cines, restaurantes, salas de espera, parques de urbanizaciones; personajes 
angloparlantes que ocupan los entornos conocidos, desfamiliarizándolos con un toque siniestro, 
unheimlicht.” http://hotelsaturno.blogspot.com/2008/06/sindrome-guaynabo-city.html A nivel 
lingüístico se ve el reemplazo de la cultura burguesa con una clase consumidora, a-popular, a-
elitista y a-culturada en su condición de consumo.  
131 
direcciones se van abriendo?, ¿qué imaginarios hegemónicos se van creando a 
partir de estos desplazamientos? y, ¿qué lugar o posición toman los sectores de la 
élite que van habitando los espacios re-nombrados de Puerto Rico? 
La disputa sobre la escritura ruinosa de los rótulos deja entrever la doble 
misión de la élite de poder mantener un sistema de normas y disposiciones 
españolas que los diferencie de los Estados Unidos, con la idea de precisamente 
verse como entes civilizados con la capacidad de actuar como mediadores de la 
adaptación a las nuevas normas y disposiciones norteamericanas. Se debate entre 
mantener un legado de la ruina colonial española o anexarse con la menor 
violencia y resistencia posible a la borradura de los rótulos. 
2.6.4 El abandono y el habitus de la mujer 
La mujer personificada en la obra de Juliá Marín funciona a partir de unas 
pre-disposiciones dentro de un campo demarcado como patriarcal y paternalista. 
El que la domina, condiciona su habitus. La mujer entra al juego siempre y 
cuando lo haga bajo los códigos y patrones que faciliten su dominación. Es la 
mujer del Otelo shakespeareano, una Desdemona tomada por promiscua y 
adúltera que no merece la protección del hombre. La mujer en Tierra adentro y en 
La gleba está predispuesta a ser débil, instigadora, fea, mentirosa, traicionera, 
enviciada y deshonrada. Pero para el propio entender de la mujer, la 
responsabilidad de su ruina cae sobre ella misma; el sistema patriarcal lo ha 
estructurado de esa manera.    
Como ya hemos mencionado, el agente se vale de diferentes tipos de capital 
para legitimarse y posicionarse en el campo social. Si partimos de la premisa 
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debatible de Bourdieu sobre la mujer—considerada no sujeto de acumulación de 
capital, sino objeto portador de capital (perteneciente a su esposo o familia)—
podríamos analizar la concepción de la mujer en Juliá Marín, pues sus personajes 
femeninos buscan legitimarse y posicionarse en un campo estructurado bajo 
códigos y prácticas patriarcales y coloniales, haciéndola portadora de capital. La 
mujer posee unos intereses ya condicionados para satisfacer los intereses de 
quien la domina.  Cuando no logra satisfacer los intereses del hombre, queda ella 
abandonada. El abandono pasa a ser la fobia más predominante en ambos textos.  
De hecho, el abandono de Faña y su hermana Tránsito a finales de Tierra 
adentro109 marca el fin del abandono español, mientras que La gleba110 reanima el 
temor de un segundo abandono en el nuevo contexto. Faña, por ejemplo, como 
mujer violada, moría de sufrimiento y enfermedad por el rechazo de Antero.  
La continuidad entre Tierra adentro y La gleba yace en la violación de Faña, 
pues a través del acto sexual se termina de concebir la ruina del campesino—cuyo 
núcleo familiar hacendado queda desposeído, desterrado y desesperado—para 
abrir entonces paso a la historia del proletario rural, quien termina 
deshumanizado e igual de arruinado.  Faña no es capaz de equiparse de nuevas 
disposiciones y de reconfigurar su posición en el campo. Simplemente sigue 
negociando con sus predisposiciones, con su habitus ya definido por quién la 
posee.  En el conflicto de amor entre Faña y Antero en Tierra adentro, se desprecia 
                                                 
109 ¡Él también la había abandonado!  A veces lo consideraba mas cruel, mas despiadado que los 
 ue deshojaron la flor de su virginidad para pisotearla luego en el fango de la lascivia.” (Tierra 
adentro 100) 
110 “Faña, la desventurada Faña, llegó al hospital traspasada por la tisis y también rindió la 
jornada de la vida, abandonada  uizá de todo humano au ilio.” (La gleba 38) 
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la mujer que ha sido violada, considerándose carne ya poseída y no deseada. La 
violación la deshonra y la arruina: 
Él no podía asemejarse a aquellos que viven envilecidos en el amor, después de 
haber sacado una mujer del arroyo, manoseada de todos y de todos escupida con 
besos de lascivia, para traerla a la vida honrada, vida del hogar serena en la 
ridícula apariencia del mundillo social. Faña estaba tan ajada como aquellas del 
arroyo, porque también había sido manoseada y escupida, y las caricias brutales 
de la prostitución habían rozado sus carnes de azucena manchándolas con besos 
de lascivia. (96) 
 
Para Antero, el amor de Faña era un imposible por haber ella pasado por el 
“camino de la deshonra” y arruinado su honor “ ue tanto pesa en las cuestiones 
de amor”. (96) Faña y Tránsito son “manoseadas”, no dignas de su única 
aspiración: la de ser amada y protegida por un buen hombre.  
 amona, para  uien “no hay libre para andar nada más  ue el camino” (La 
gleba 39) desciende la montaña junto a Roque con rumbo incierto, pero con 
esperanzas de un porvenir próspero.  Ramona comparte con Roque las 
experiencias del abandono y la orfandad,  cuando pierde a su hijo Valentín 
durante un encuentro violento entre tiznaos y hacendados, haciéndola  huérfana 
de amor.  Cuando se cumple el abandono, Ramona desarrolla una fijación en 
Roque, su nuevo objeto de afecto quien le posibilita continuar con su habitus de 
madre dependiente.  Y es que Ramona, no es capaz de portar otros habitus que no 
sean el de mantenedora y el de mantenida emocional. Dichas disposiciones le 
provocan a Ramona celos de Tiburcia (novia de Valentín) y de Flor de María (de 
quien Roque se enamora):  
Los celos de Ramona, como era natural, habían despertado bajo aquellas ideas tan 
prematuramente formadas, pero eran unos celos maternales, hijos de un dulce 
egoísmo nacido de su alma huérfana de cariño. Pensaba que ya él no sería en 
adelante tan solícito con ella, y que en un día, no lejano, vendría el abandono, la 
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ausencia de aquel hijo que la Providencia le había dado para que se consolara en 
la ausencia del hijo muerto. Entonces quedaría sola, completamente sola. (99) 
 
Ramona funciona en el nuevo campo, siempre y cuando su habitus maternal 
permanezca, ella pueda intercambiar amor maternal y amor filial. Esta es su 
negociación de espacio identitario.  El miedo al abandono y a la soledad, más que 
nada, sofoca a Roque, quien ha sido intervenido por ella en todos los aspectos de 
su vida, en especial, en el plano amoroso:  
¡Ingrato! Se olvidaba de que aquella santa mujer había sido para él tanto como una 
madre. Ella lo orientó en el camino de la vida, cuando a raíz de la repatriación se 
halló solo en el mundo sin uno de esos cariños que son manantiales de consuelo 
en la adversidad; ella se prestó a sustituir el amor de una madre abandonada, que 
sucumbió por el dolor de la ausencia…No; no,  o ue, tú no te irás de esta casa, no 
es posible que me abandones después que he sido toda una madre para ti. No 
habré de volverte a reprender para no enojarte; te lo prometo. Pero repara en que 
me has herido en el alma con tus frases y que por no oírte repetirlas diera la vida. 
(119) 
 
Por más tóxica que sea esta relación, Ramona nutre su habitus, porque esa es su 
comprensión en el campo.  Estar al lado de Roque y hacerla sentir madre cuidada 
nuevamente es lo que le da sentido de lugar a Ramona.  Su forma de ser y estar 
en el campo es a través de su relación maternal con Roque.  
2.6.5 El voyerismo como borradura y ruina 
La predisposición de Flor de María, la de seducir al hombre de buenas 
condiciones económicas, es una construcción de sus padres Chencho y Leona, de 
manera que beneficien sus intereses materiales. Desde el caminar, los zapatos, la 
decoración de su cuarto, la posición de sus pies al acostarse, el habitus de Flor de 
María consiste en crear un repertorio de capital simbólico para atraer a quien le 
brindará capital socio-económico.  El criarla como muestra de estante, como 
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maniquí de vitrina es parte de su borradura. El habitus de Flor de María es 
alimentado por la mirada y la tasación de Roque, quien visualmente trata de 
reagrupar su propio capital simbólico, social y económico perdido. Al pensarse él 
inferior y no merecedor del amor de Flor de María, Roque a través de su voyerismo 
comienza a desfigurar la imagen de ella, lo que también causa su propia ruina. 
El amor lo había puesto grosero. Como que tenía rabia por su desigualdad con Flor 
de María, y hasta a ella misma la hacía a veces blanco de un odio extraño, 
inexplicable. Deseaba que se muriera antes de verla en brazos de otro hombre. 
Otras veces le requería deformidades que destruyeran su belleza, el tifus, la 
viruela, cualquiera de esas plagas que convierten a una mujer hermosa en un 
espantajo. (La gleba 120) 
La mirada voyerística llega al imaginario onírico de la borrachera, uno intervenido 
por el aparato cinematográfico que deforma aún más el cuerpo femenino.  Dentro 
del sueño ebrio de Roque, el voyerismo le permite vivir una experiencia sin la 
consecuencia, excitarse frente a la desfiguración femenina sin sentir dolor alguno: 
Primeramente sintió un devaneo extraño; locas ficciones que tomaban forma en su 
agitada mente y luego se desvanecían en el misterio de la sombra; rostros de 
mujeres bellas que de repente se trocaban en horribles mascarones que se 
sucedían en el lienzo de su fantasía como las imagines de una cinta 
cinematográfica; piernas de mujer muy lindas que se tornaban en deformes 
pantorrillas, y unos perfectos senos de virgen que volvíanse caídos y arrugados 
como los de una anciana flácida. Luego su imaginación se esforzaba por hacer 
reaparecer la imagen de la mujer amada y entonces emergían nuevamente, como 
de un caos, en espantoso aquelarre, los mascarones horribles, haciendo muecas 
con la boca y con los ojos. (La gleba 92) 
El cine es voyerístico por naturaleza y funciona como mecanismo de dislocación y 
distorsión de las imágenes femeninas en el imaginario de Roque. Como 
instrumento ruinoso (a la par con el progreso que traen la carretera y la central) el 
cine se inserta en la novela, otorgándole a Roque control total sobre la imagen y el 
cuerpo de Flor de María. La crisis de representación del cuerpo femenino se 
planta entre lo pornográfico y lo subliminal.  Las intenciones de Roque con su 
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futura mujer conforman con sus intereses como hombre, pero no necesariamente 
con los de ella: 
…si encontraba una mujer buena  ue lo  uisiera se casaría con ella, para  ue
cuidara de él, le atendiera a la ropa, le preparara el guiso y le acompañara en sus 
noches de soledad en que se revolvería en el lecho buscando el calor de la mujer 
soñada, porque el amor latía en su pecho huérfano de caricias y le hacía adivinar 
los supremos goces de unos brazos suaves, delicados, atrayéndole la pensativa 
frente hacia un seno cálido, palpitante, oliente a juventud, que tenía la suavidad 
de la seda y el color ideal de las rosas tempranas. (45) 
La relación hombre-mujer aparece en la obra como un vínculo entre protección y 
apropiación.  El modo del hombre proteger (casándose con una buena mujer) 
tiene como precio para la mujer la pérdida de su libertad.  Roque, como otros 
personajes masculinos en la trama, buscan proteger, pero también ejercer un 
dominio sobre la mujer.  La mujer está suscrita a este dominio y lo entiende como 
algo natural. 
Roque enferma de amor por Flor de María, pero no supera su problema de 
auto-estima (por su físico deformado111 y su pobreza) y su ambición de obtener 
capital, lo canaliza a través de su obsesión por Flor de María, a quien reciente por 
su vanidad y coqueteo hacia los hombres.  Su mente crea un ideal de la mujer 
como labradora de infamias, pecadora, vanidosa, prostituta. Roque sabotea el 
amor desvirgándola visualmente por la rendija mientras la espía. Ser pasional es 
ser poseedor, es quien en su momento de locura (de amor), va en sentido de la 
total posesión112 de la otra persona. En este campo, el amor se vincula con la 
posesión de Flor María, que en un principio es visual. 
111 La fealdad de Roque la compara con la de Cuasimodo y Guyinplaine, personajes deformados de 
Víctor Hugo.  
112 En The Logic of Practice, Bourdieu acierta: “Every social order takes advantage of the 
disposition of the body and language to function as depositories of deferred thoughts that can be 
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 Lo que violenta a Roque es la propia violencia simbólica a la cual ha sido 
sometido él. Su abyección se cumple con la degradación de Flor de María cuando 
decide observarla a través de la rendija. “Él no había buscado adrede la infame 
ocasión, pero la aceptaba y hasta se satisfacía de ello, gozándose de aquella 
desfloración ideal que parecía conferirle cierto dominio despótico sobre la inocente 
espiada, que tan lejos estaría de suponer que sus bellas carnes estuvieran 
sirviendo de incitante motivo de lujuria” (103). El hexis113, o la encarnación del 
habitus, se da en el cuerpo de Flor de María de modo permanente: 
Cuando se observa una mujer cuya atención no hemos logrado llamar, es fácil 
sorprender secretos de su belleza. Las miradas curiosas son detenidas a veces por 
las de unos ojos pudorosos que parecen rebelarse dignamente contra esa forma de 
atentado al recato femenino. Mirar desde la indiferencia de lo que no merece ser 
mirado es como mirar desde una rendija. Por eso Roque veía más que nadie desde 
aquel rincón donde su presencia no merecía atención alguna. (43) 
Roque con la mirada negocia y transgrede114 los límites del campo de clases. El 
objeto de la mirada de Roque representa un Otro social y sexualizado que invita a 
un espionaje perverso a través de una rendija, algo que le provoca placer. Es una 
transgresión ilusoria ya que la sexualidad está aquí cargada de relaciones de 
poder, de índole económica, simbólica y social que objetifican a Flor de María115. 
triggered off at a distance in space and time by the simple effect of replacing the body in an overall 
posture which recalls the associated thoughts and feelings, in one of the inductive states of the 
body, which as, actors know, give rise to states of mind” (69). 
113 Bourdieu lo define así: “Bodily hexis is political mythology realised, em-bodied, turned into a 
permanent disposition, a durable manner of standing, speaking and thereby of feeling  and 
 h  k  g…The principles em-bodied in this way are placed beyond the grasp of consciousness, and 
hence cannot be touched by voluntary, deliberate transformation, cannot even be made 
e plicit…”(Outline 32). 
114 En el texto The Politics and Poetics of Transgression, Peter Stallybrass y Allon White aciertan 
que la construcción de distinciones sociales implica el deseo de transgredirlas. 
115 El esquema que enmarca la rendija, visto por Metz: “…permits all kinds of fetishisms, all the 
nearly-but-not-quite effects, since it can decide at exactly what height to place the barrier which 
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La mirada de Roque lo carga de poder sexual, el dominio que le resta como 
individuo para poder mediar con el espacio social que ha estado bajo 
observación.116  Hay una huida del mundo, un espacio cerrado, un reino interior, 
pero es el espacio que le permite fantasear con salir al patio y ser parte del campo 
de poder. 
Flor de María termina despojada de todo tipo de capital, tras de ser 
observada, embarazada, abandonada y violada. En la relación dominante-
dominado, las oposiciones principales del orden social se encuentran sexualmente 
sobredeterminadas, ya que la dominación y la sumisión yacen en el lenguaje 
corporal. Es decir, que si tanto la relación diferencial hombre-mujer como la 
relación dominante-dominada se establecen en un contexto sexualizado, exaltaría 
aún más la supremacía masculina y la sumisión de la mujer.  Se practican estas 
relaciones hasta convertirse en un orden pre-determinado que va creando las 
predisposiciones necesarias para la mujer comportarse de cierta manera. Dentro 
de estas prácticas, la devaluación de Flor de María causa la devaluación de Roque 
y viceversa. Para mujeres como Flor de María, Faña, Tránsito y Ramona, se 
mantienen las predisposiciones, más se dificulta la creación de nuevas 
disposiciones.  Pero estas disposiciones no resuelven su miedo a quedar solas y 
cuts us off, which marks the end of the visible and the beginning of the downward tilt into 
darkness” (547). 
116 Roque es un sujeto vacío y ausente que se descubre poderoso según va controlando su mirada 
y captando el  secreto de la belleza de Flor de María. En su artículo “The Performative Dimension 
of  urveillance”,  eginald Twigg nos habla de la objetificación de la otredad al otro lado de la 
rendija: “Objectification is simultaneously a se ual and political act whereby the Other is rendered 
naked and vulnerable in the performance of the gaze. As passive objects offered up to the 
transcendent gaze, a gaze that invades the most private and vulnerable moments, Others are put 
on display and visually consumed… urveillance, then, imagines Otherness in the nude, offering it 
up for political, social, and se ual consumption” (Citado en Olson, Visual Rhetoric 33).  
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desvalidas. La mujer, está entonces condenada a participar en la violencia 
simbólica de género y a no fallar en seguir lo prescrito por estructuras y agentes 
dominantes. 
El habitus, productor y producto del mundo social, opera a base de 
esquemas internalizados que se van adquiriendo a través de disposiciones y de la 
ocupación duradera de una posición en el campo. Tierra adentro y La gleba son 
testimonios de la hysteresis patente en la sociedad puertorriqueña a comienzos 
del siglo XX, una condición producida por el cambio de posiciones y de agencias, 
pero sin la alteración del habitus. La red de relaciones que se da cuando se 
reemplaza lo viejo por lo nuevo, produce identidades que transitan, en movimiento 
hacia nunguna parte. 
Se continúa portando el mismo sistema de disposiciones del régimen 
anterior mientras van perdiendo terreno y agencia. Ya su habitus no es el 
apropiado para percibir, comprender, apreciar y evaluar su campo. Crear nuevas 
disposiciones les otorgaría cierta legitimidad en el nuevo orden social, pero dentro 
de un campo colonial capitalista les es imposible. Las disposiciones asociadas al 
habitus “hispano”, se convierten en símbolo de complicidad y colaboración con el 
nuevo poder colonial norteamericano.  Quien pertenece a este grupo, vive una 
desintegración e inmovilidad social y sus habitus pierden valor y uso. Estos 
personajes buscan reacumular las diferentes especies de capital, algunos a través 
de una buena ética de trabajo, otros por medio de la convivencia doméstica, o 
como en el caso del tiznao, por medio de la venganza y el asalto. El texto deja 
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entender que esta reacumulación depende grandemente de la comprensión del 
tipo de habitus valorado en el nuevo campo de poder. Debe ser un habitus que 
maneje e internalice los términos trusts, leaders, dollars, no admitance o antitrust; 
un habitus que reconozca y se oriente dentro de un espacio con nombres nuevos 
de calles; pero a la vez, un habitus que le permita funcionar aún en código de 
zarzuela o de décima, en una pelea de gallos, en un baile de bautizo o en una 
competencia de trova. 
El hacendado arruinado ya no tiene posición que ocupar, el jornalero debe 
emigrar y proletarizarse, mientras que la mujer se encuentra al borde del 
abandono y funcionando bajo códigos machistas para poder relacionarse y 
sobrevivir. En el caso de las élites, éstas buscan crear un discurso que medie 
entre el pueblo en crisis y el gobierno norteamericano y posicionarse en espacios 
claves dentro del campo de poder.  Lo que a simple vista se entiende como el 
seguimiento de un protocolo en esta competencia por el poder, en realidad es un 
sistema complejo de coacción y complicidad que resulta para unos, necesaria 
para la reformulación de un habitus apropiado para la modernidad 
puertorriqueña, mientras que para otros, es destructiva.  “Eran así. En vano 
hubiera sido tratar de arrancarlos de aquella triste servidumbre. Infelices bestias 
de carga, llevaban dentro de si la resignación de aquella vida inhumana, como 
herencia atávica de los primitivos, que en el progreso había respetado, impotente 
para destruirla. Era la gleba, la gleba cambiando de dueño, atada siempre a los 
dominios…” (La gleba 175) 
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Un barco en el horizonte. 
Punzándome, la ansiedad. 
En la lejanía, un monte. 
Junto a mí, la soledad. 
Canción marinera, Evaristo Ribera Chevremont 
“The status of ‘native’ is a nervous condition 
introduced and maintained by the settler among 
colonized people with their consent” 
 artre, Preface of Fanon’s The Wretched Earth 
3.0 MODERNIDAD Y ANSIEDAD EN MANCHA DE LODO, DE JOSÉ ELÍAS LEVIS 
3.1 Ponce: La capital alterna…y nerviosa 
Ya para mediados del siglo XIX, Ponce, el municipio más rico de la Isla, 
disfruta de una singularidad cultural con la cual se identifican aun hoy los 
ponceños. Ponce, conocida como la ciudad señorial, o la capital alterna, va 
experimentando un crecimiento poblacional y transformándose de manera 
distinta a San Juan.  Su separación geográfica de la amurallada San Juan, el 
flujo poblacional (tanto de otras partes de la Isla, como del mundo), más la 
desconexión económica y social le facilita a Ponce ganar terreno en el desarrollo 
económico y cultural, fenómeno brillantemente recogido por el sociólogo e 
historiador Ángel Quintero Rivera. El urbanismo de Ponce se debe irónicamente a 
las relaciones con la creciente ruralía que lo circunda, a los procesos de 
producción y exportación, y por la creación de una nueva clase hacendada y 
obrera. Dicho crecimiento económico facilita un despliegue arquitectónico 
urbanístico rápidamente incrementado por  edificios y residencias. 
La capitalidad de San Juan contrasta en aquel entonces con la de Ponce de 
muchas maneras. San Juan se impone y oficializa con el coloniaje español y con 
la iglesia, mientras que Ponce es orgánico y surge con la integración y la 
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oficialización de una ciudadanía rural-urbana. La clase hacendada, la cual 
desarrolla algunas contradicciones con el régimen español, encuentra un 
ambiente de crecimiento económico, político y cultural en Ponce. Se da en este 
nuevo espacio autónomo y cívico una afirmación puertorriqueña que se 
contrapone a la peninsular de San Juan. El hacendado encuentra tierra fértil 
para fecundar su gran familia rural (siempre y cuando él reclame su paternidad, 
algo que examinaremos más adelante). Acompaña tal crecimiento urbanístico la 
fundación de periódicos, teatros, partidos políticos, y una arquitectura icónica 
que le da representación a los diversos estratos sociales. 
Ponce se convierte en una suerte de "ciudad de las luces": moderna, 
especial, señorial, ruidosa, celebratoria, perfumada, electrificante  y a la vez 
coqueta. Es la ciudad desafiante que también se ve marcada por la miseria, vista 
claramente en los enclaves de pobreza, en el desempleo, en las desigualdades, en 
la pestilencia, en la violencia y en los vicios. José Elías Levis, en su novela 
Mancha de lodo (1903), registra un nuevo sistema de sensaciones que se gesta 
con el crecimiento y transformación de Ponce y con el nuevo régimen 
norteamericano que trae su propia retórica de producción y consumo.  Ya para el 
1899, Elías Levis había publicado El Estercolero, que según la investigadora 
Estela Irizarry, fue la única novela publicada ese año y la última del siglo XIX en 
Puerto Rico. En el 1901 publica una segunda edicion titulada Estercolero, 
haciéndola una novela que construye puente entre ambos siglos.  
Las nuevas sensaciones de la ciudad llegan a los personajes con tal fuerza 
que los pierde en un mundo de luces, sonidos, olores y emociones. Se respira un 
 143 
 
espíritu de desconfianza y un “rechazo de compromisos entre la muchedumbre.” 
Ante el desencantamiento respirado y agudizado por el paso del huracán San 
Ciriaco, se produce un rencantamiento del espacio y de la sociedad, creando un 
nuevo imaginario mediante los productos culturales  recién incorporados. Elías 
Levis promueve un tipo de “iluminación” o un despertar social. Pero ese despertar 
viene con un precio: la ansiedad. Los personajes de Mancha de lodo se 
caracterizan por su estado de inquietud, de alerta, de zozobra y de impotencia 
ante un peligro posible de la nueva experiencia urbana. La ansiedad llega ante la 
ruptura de la tradición, ante el miedo de romper el modelo de éxito que Ponce 
había seguido, que es motivo de frustración para la ciudadanía. Se estimula el 
consumo, pero se pierden empleos, se adaptan nuevas formas de respetabilidad y 
honorabilidad, pero se humilla a los grupos marginados. El ponceño en la novela 
se deslumbra con ansiedad por luces que opacan sus orígenes y que resaltan las 
desigualdades. Se gesta una modernidad en la cual el ciudadano debe depositar 
su fe en un futuro en donde los problemas humanos serán resueltos a base del 
trabajo, la ciencia117 y el capitalismo.  
Con lo alegre, movedizo e inquieto que lo presenta el autor, Ponce padece de 
sensaciones típicas de lo  ue Taussig denomina un “sistema nervioso,” por lo 
tanto, inestable e irritado, algo que la primera línea de la novela ya invita a leer: 
“Al anochecer, Ponce recobra la alegría del movimiento. A lo largo de la calle que 
atraviesa la ciudad como un extenso boulevard, un camino tortuoso casi siempre 
                                                 
117 Ponce llegó a disfrutar de actividades e investigaciones científicas, que benefician grandemente 
su producción agrícola e industria e portadora, como el autor mismo lo comprueba: “No queda 
todo allá, bajo los pardos terrones de cementerio. Se necesita ir más lejos; investigar, ya que el 
siglo invita a la investigación, ya  ue todo convida al análisis.” (152)   
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lleno de polvo, el ir y venir incesante parece un centro de vida animado y 
nervioso.” (1) Taussig mantiene que el sujeto colonizado sufre de un desorden 
psicosomático manifestado de diversas formas, como resultado directo de la 
experiencia de la colonización. Las condiciones nerviosas que padecen los 
personajes son causadas por redes invisibles de poder. La invisibilidad de la 
autoridad vigilante y el sometimiento del cuerpo social ponen a la sociedad 
nerviosa en un “estado social de contradicción en el cual uno pasa 
espasmódicamente de aceptar la situación como si fuera normal sólo para sentir 
luego el impacto del pánico o el choque de la desorientación por algún incidente, 
rumor, espectáculo, algo e presado o algo callado…”(34). Dentro del marco 
histórico de Mancha de lodo chocan los símbolos capitalistas norteamericanos y 
los precapitalistas del campesino que acaba de realizar su rito de paso hacia el 
proletariado. La armonía se ve interrumpida, por ejemplo, cuando se ve llegar algo 
nuevo a la ciudad: “la primera iglesia presbiteriana118 se alza allí silenciosa y 
como aislada en aquel principio de ciudad desordenado y poco bello; notas 
inarmónicas que no emocionan al viajero que llega, algo que se confunde pesado y 
antiguo con los jardines ingleses a la orilla de la vía.” (5) La presencia 
estadounidense119 se muestra amenazante y sigilosa y promete atentar contra la 
armonización de la cual ya Ponce disfrutaba. 
                                                 
118
 El narrador se topa aquí con probablemente el único instante donde se siente de forma directa 
la presencia norteamericana. Según el trabajo investigativo de Samuel Silva Gotay, la primera 
iglesia presbiteriana se funda en el pueblo occidental de Mayagüez en 1906. En Protestantismo y 
política en Puerto Rico, 1898-1930: hacia una historia del protestantismo evangélico en Puerto Rico. 
San Juan, P.R: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997. Print. (135) 
119 Según Estelle Irizarry, ya para el 1873, los Estados Unidos habían establecido una 
congregación anglicana en Ponce. La voz que rompió el silencio: la novelística singular de J. Elías 
Levis en Puerto Rico post-1898. San Juan, P.R: Ediciones Puerto, 2007. Print. (33) 
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3.1.1 La ansiedad de la pérdida   
Detrás de las carcajadas, de los murmullos, de los cuchicheos, existe todo 
un sistema binario de opresores y oprimidos, poderosos y desposeídos, de centros 
y márgenes.  Y es que Ponce, con su proyecto de nación alterna, es de naturaleza 
hegemónica y patriarcal. Las relaciones de poder se dejan entrever, cuando se 
hace mención, por ejemplo, de la opresión femenina a través de la moda del 
corset, ya que la elegancia y la admiración de la mujer bien acomodada vienen 
con el precio de la objetificación.  ofoca la “integración estratificada” ( uintero 
Rivera), la transformación de la economía, la convivencia falsa entre individuos de 
diferentes razas y estratos sociales, el progresismo y a la vez la incertidumbre 
sobre  uienes forjan el progreso: “Ponce representaba, pues, más  ue ningún otro 
entorno social del país, los logros, tensiones y contradicciones de una emergente 
cultura nacional señorialmente hegemonizada.” (Ponce: La capital alterna 91) 
Sofoca lo indecible, la nueva presencia norteamericana, la cual no se sabe si 
aceptarla o rechazarla (asumiendo que existen dichas opciones). Aunque los 
personajes habiten el “siglo de la emancipación”, no se vive la libertad.   e debe 
considerar que todo esto está funcionando bajo un marco colonial que con el 
traspaso de régimen, Ponce como “capital alterna” se encuentra bajo amenaza.  
El intercambio ansioso y sensual se da entre el cuerpo de la “criolla bien 
modelada” y el cuerpo de la mercancía, o sea, entre el cuerpo femenino y la 
ciudad de Ponce. El paseo por la ciudad e uivale al paseo visual por el cuerpo “a 
la moda” de la mujer ponceña: 
Es Ponce, que tiene alientos de mujer, resuello de hembra; es la ciudad que ríe con 
carcajada franca y vigorosa; mujer que no oculta su descoco, que no finge ni 
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miente. Hay en ella algo de sublimidad gráfica; dominio de matrona de carnes 
sonrosadas y boca que amasa besos y carcajadas. Es la ciudad de nervios; hembra 
que acaricia o insulta; mujer de guante que abofetea con mano de baladrona. 
(Mancha de lodo 6) 
 
Este es el protagonismo de la sociedad civil y burguesa que era Ponce en aquel 
entonces. La “ciudad de nervios” sigue haciéndole frente a toda adversidad y 
ajustando su corset, aunque la sofoquen. Se ve espléndida en su magnificencia, 
conectándose a la forma del cuerpo femenino, pero también hallándose sin forma 
en todas partes. Causa admiración y terror, asombro y reverencia. Sea belleza o 
sublimidad, la ansiedad se vuelve una experiencia estética120. Lacan dice que la 
ansiedad o angustia “no es sin objeto” y  uien la e perimenta se encuentra bajo 
un efecto de amenaza oculta pero presente de perder su “objeto.” La ansiedad 
llega a Mancha de lodo por la posibilidad de la ausencia, por el temor de perder lo 
que con tanto esfuerzo la ciudadanía ha logrado: Ponce. Subliminalmente, Elías 
Levis encuentra cierto placer en la pérdida  ue sufre Pucha: “Estaba bella así, 
caída, como arrojada a aquel rincón donde había ido a buscar compañía y valor, 
pálida, y los labios sin el carmín de la vida.” El placer por lo subliminal es parte 
de la experiencia estética del autor, lo que le produce una de sus tantas 
ansiedades a discutir más adelante. 
3.1.2 La ansiedad risible ante la modernidad  
En su afán de fundar nación cultural, el escritor puertorriqueño se ha 
obsesionado por su sentido de pertenencia y ha buscado incesantemente entre 
                                                 
120
 En su texto Aesthetics of Anxiety, la investigadora  uth  onen propone dicho proceso: “An iety 
marks the limit of the principle of pleasure, thus marking the possibility of the desiring subject to 
‘desire highly,’ just as displeasure serves as the limit of pleasure, thus marking the possibility of 
the subject of judgment to judge aesthetically.” (7) 
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diversos dispositivos políticos y capitalistas—yacentes en el discurso identitario de 
los partidos políticos en la Isla—el que mejor se reanime en el escenario de la 
puertorriqueñidad. Ya sea risible (Rubén Ríos Ávila) o insoportable (Arturo 
Torrecilla), la ansiedad la localizamos literariamente en la Generación del 30, 
donde la intelectualidad está obsedida con el “¿ uiénes somos, cómo somos?” de 
Antonio S. Pedreira. Enrique Laguerre, por ejemplo, lucha por no dejarse 
“absorber por la frenética ansiedad de ad uirir cosas.” Podemos seguir 
retrocediendo el reloj y encontrar a un Manuel Zeno Gandía preguntándose a 
finales del siglo X X: “¿Habrá  uién no comprenda el dolor en el semblante de un 
niño? ¿Se podrán desconocer el espanto, el miedo, la ansiedad, dibujados en su 
cara?”121 En el caso de José Elías Levis, se divisa una ansiedad narrada entre 
siglos, entre colonias, entre el desencanto y el re-encanto, lo público y lo privado. 
Su transición lo lleva en su novela, Mancha de lodo (1903), a pasear los espacios 
urbanos, y a tener sus encuentros y desencuentros con la luz, con la multitud, 
con la desigualdad y con la velocidad; haciéndolo partícipe de lo que llama 
Baudelaire la “conmoción de lo moderno.”  
Es frecuente asociar la ansiedad (Heidegger122 y Freud123) con la 
modernidad124, por el sentido de omnipotencia del ser humano y por los peligros 
121 La charca,  103. 
122 Heidegger apunta: “Doubt and despair on the one hand, blind obsession by untested principles, 
on the other, conflict with one another. Fear and an iety are mi ed with hope and confidence.” 
(1956, 90-1, edición bilingüe) 
123 Freud afirma lo siguiente:“Men have gained control over the forces of nature to such an extent 
that with their help they would have no difficulty in exterminating one another to the last man. 
They know this, and hence comes a large part of their current unrest, their unhappiness and their 
mood of anxiety (SE 22, 198; FS 9, 270)  
124 La modernidad es entendida aquí como el periodo de dramáticos cambios socio-cultural e 
intelectual apoyados en la ciencia y la razón, resultando en la transformación de todos los 
aspectos de la condición humana. 
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que ésta misma omnipotencia trae consigo. El Puerto Rico de Elías Levis padece 
de múltiples ansiedades: la provocada por el traspaso colonial del 98, la que 
produce San Ciriaco en el 99 y la que trae por defecto la modernidad. En cuanto a 
la fuerza de naturaleza colonial, la cual es innombrable en el contexto de Mancha 
de lodo, se logran mantener las jerarquías, cosificar el individuo, borrar 
identidades, instar la violencia (la simbólica y la real) y apagar sentidos de 
pertenencia. El paso de San Ciriaco, huracán de categoría 3 y con vientos de 
hasta 150 mph, sacude la isla, causándole la muerte a miles de personas y a la 
industria cafetalera (una que apenas pasaba por un segundo auge económico). 
Coincide la llegada de una modernidad inspirada en una matriz universalista y en 
una producción capitalista periférica, la cual arrastra consigo sus promesas, su 
máquina de deseos, su brillantez, su violencia y su nuevo mapa geográfico.    
 immel,  uien publica “Las grandes urbes y la vida del espíritu” el mismo 
año que sale a la venta Mancha de lodo, argumenta que la vida moderna se ve 
repleta de nuevos estímulos que ocurren en diversas frecuencias e intensidades, 
los cuales alborotan los nervios a altos niveles de reactividad. Con el tiempo, 
según él, estar expuesto a esta reactividad crearía una sobrecarga sensorial. Para 
Simmel, lo  ue caracteriza la vida moderna es “el acrecentamiento de la vida 
nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de 
impresiones e ternas e internas.” (247) 
En Mancha de lodo nos desplazamos en un mundo urbano, asfixiante y 
alegre, donde la existencia de los habitantes fluctúa entre el movimiento y la 
inquietud, sin poder encontrar un término medio en donde apoyarse. Aunque 
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manifestada de variadas maneras e intensidades, a todos los personajes atribula 
la misma nerviosidad, una producida por crisis de representación. El sociólogo 
Arturo Torrecilla define la ansiedad de la siguiente manera:  
En el momento en que cada civilización percibe como insoportable la participación 
en los modos de su propia representación, de su administración y su convivencia, 
ya sea porque resulta trilladamente unidimensional o porque no ofrece espacios 
para la singularización y las diferencias, esta rezuma un excedente de discursos 
del enfado, así como las camadas cuyos gestos no coinciden ya con los buenos 
modales de sobremesa de esa civilización. (12) 
 
A los personajes de Elías Levis se les hace insoportable la situación del 
desempleo, la higiene, la prostitución, el alcoholismo y la violencia domestica; 
convirtiéndose en seres nerviosos que buscan líneas de fuga que les permita salir 
de la sofocación que les produce la ciudad. Como puertorriqueño, tanto como 
sujeto colonial censurado y como consumidor, el autor acepta una situación de 
violencia y de opresión sin más remedio que aceptarla como normal y no 
contestataria125. Como ponceño, lucha por mantener su estado de capital alterna, 
el cual ha disfrutado desde mediados del siglo XIX de cierta autonomía y de cierto 
enriquecimiento cultural y económico. Ya para entonces, el gobierno 
norteamericano tiene predilección por San Juan en asuntos oficiales y Ponce 
brega para mantenerse como “baluarte irreductible de puertorri ueñidad.” (Díaz 
Alfaro) Mancha de lodo anatomiza el sistema nervioso creando conexiones entre la 
inquietud mental y el dolor físico. La sospecha, la genética, la violencia y la 
censura regulan el cuerpo y lo ponen nervioso. Una de las formas a las que acude 
                                                 
125 Nos dice Benjamin: "La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el «estado de 
excepción» en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda." 
(Discursos interrumpidos 182). 
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el personaje para reconocerse en su cuerpo regulado es el movimiento dinámico 
de la risa, elemento esencial en la novela. 
La risa, al igual que Ponce, se sistematiza y quien padece de ansiedad se 
convierte en ser risible. A través de ella, la experiencia moderna llega a ser 
intoxicante e hiperestimulante, lo que apoya la postura de Platón, quien señala en 
el Filebo  ue “la risa es, en suma, un vicio” (48c). En momentos, Elías Levis hace 
de la risa un acto cortés, en otros, es despreciativa y en gran parte de las veces, 
irónica. Puede también acompañar la sed de venganza, como en el caso de 
 osaura, amiga del personaje de Pucha: “…estoy dispuesta a reirme de todo y 
burlarme de las cosas de los hombres. Ya me pagarán ellos las que pueda 
cobrar…¡ uerer!" (Mancha de lodo 114) La risa es también resistencia a (o la 
negación de) la hostilidad, dar a entender lo contrario de lo que se dice o se vive. 
Bakhtin126 nos habla sobre el poder terapéutico y libertador de la risa, señalando 
que ante la verdad de la risa hay un poder degradado.127  Pucha, quien lucha 
vanamente por llevar una vida honrada a través del trabajo y el amor, mide su 
situación y acepta su destrucción128 a través de la risa irónica:  
La escena era distinta y Pucha no era la muchacha triste, pálida y con la pena 
revelada en el semblante por el abandono del hombre amado. Se reía en aquella 
casa, se reía hasta con escándalo…riéndose a grandes carcajadas. Se había 
iniciado el descenso, la caída rápida y terrible donde se va consumiendo la belleza 
y se amortajan las delicadezas del espíritu. (121-123) 
 
                                                 
126 La risa puede ser entonces un mecanismo para subvertir la autoridad oficial, ya  ue “the world 
is seen anew, no less (and perhaps more) profoundly that when seen from the serious 
standpoint…Certain essential aspects of the world are accesible only to laughter.” Bakhtin & 
Iswolsky p. 66. 
127 “Laughing truth….degraded power.” Bakhtin, Michail M, and Helen Iswolsky. Rabelais and His 
World. Cambridge, Mass: M.I.T. Pr, 1968, 1965, p. 92. 
128 Según Eco, es con la risa que “la situación mide su fuerza: lo  ue sale indemne de la risa es 
válido; lo que se derrumba, debe morir." Eco, Umberto."Elogio de Franti". En: Diario mínimo. 
Barcelona: Nexos, 1988. p. 149. 
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Más tarde continúa:   
Así fue cayendo la infeliz mujer. Llegó un día en que pareció haberse agotado en 
ella, todo resto de pudor, todo fragmento de ternura. Caminaba sobre las calles de 
la ciudad como una cualquiera, como un trapo sucio que contribuía al montón de 
la escoria social. Ponce era, para la infeliz mujer pública, sitio de su decadencia, 
escenario de su desgracia. Ella se reía, se reía de todo como si eso fuese la 
continuidad de la lección que a tan dura costa había aprendido. ¿Calló por ella 
misma? (127) 
 
La tragedia se conforma de emociones extremas que se convierten en ansiedad 
risible, logrando una experiencia estética a través del placer. En ocasiones no se 
sabe si el personaje actúa como objeto o como agente de la risa.129  
 La autoburla calderoniana se divisa en el personaje de Trampolín, quien fue 
ebanista en mejores tiempos y ahora se encuentra sumido en el alcohol y la ruina, 
se mofa de sí mismo: “Borracho estrafalario y trasnochador.  uiso dar algunos 
pasos y no pudo.  e echó a reír de su impotencia, se reía como un imbécil” (27) La 
ridiculización irónica de su propio ser le permite a Trampolín alterar y encubrir la 
realidad. Para Trampolín, reírse de si mismo es auto-distanciarse y denominarse 
sujeto-objeto risible. En una ocasión, Javier (novio de Pucha) y sus compañeros se 
mofan de la tragedia, tanto del ente dominado de la mujer, como también de ellos 
mismos como sujetos dominantes dentro de una sociedad machista y clasista:  
¿No han hecho lo mismo todos los jóvenes celebrando luego el caso entre risotadas 
en noches de orgía juvenil cuando el licor baila en las copas y se cuentan los 
casos, las victimas que se han sacrificado, las chicas que se han prostituido, las 
citas de amor y las mujeres fáciles; celebrando como nota alegre de la vida, como 
despojo de la algazara mundanal; relato de carnicería humana donde ruedan y se 
                                                 
129 Como apunta Kurt Spang: "La risa es un fenómeno psicosomático en el que están implicados 
simultáneamente los afectos, la razón y las sensaciones. Se considera fenómeno colectivo, es decir, 
la risa es una de las e teriorizaciones fehacientes de nuestra condición de ser social […] para 
captar una situación risible se precisa de lo que comúnmente se suele designar como sentido del 
humor o sea, la capacidad de identificación de lo risible y de distanciamiento del contexto en el 
 ue se produce; […] aptitud de autocrítica de los individuos, en la disposición del hombre a reírse 
de sus imperfecciones." (141-142) 
 
152 
mezclan cartas salpicadas de perfumes, cabellos de mujer, pedazos de cintas y 
pedazos de honra. (67)  
En medio de ese ambiente burlón y gozoso yace una escena tragi-cómica que 
celebra la modernidad brutal y la degradación de la sociedad. La tragedia 
impulsa la risa cuando los nervios ya están demasiado tensos y las emociones 
sobrecargadas. Como ya señaló Spang, la risa es una manifestación compartida 
de nuestras relaciones afectivas sociales y tiene la habilidad de canalizar y darle 
forma a las emociones que estas relaciones generan.  
La multitud es entonces objeto y sujeto de la risa trágica: “Veía una 
humanidad que llora y una humanidad que ríe; para unos demasiado, y muy 
pocos para los demás; carcajadas arriba, hambre abajo, y desesperación cuando 
el trabajo niega el sustento y llegan los amargos días de in uietud y zozobra.” (29) 
El binarismo, tan presente en la obra revela una risa que combina el dolor y el 
placer: placentera, porque responde a una espontánea sensación de libertad, a un 
espacio de poder y de imposición; dolorosa porque hay hambre y supresión.130 La 
risa131 nos deja saber que la modernidad oculta algo detrás de la alegría y se 
confunde entre “…oleadas de perfumes, cuchicheos, ruidos y carcajadas, 
atmosfera cálida que sale de los cafés como algo que arde y colorea los rostros, 
como vapor cálido que hace sudar a mares; alborotos lejanos, ruidos de coches y 
campanas y murmullos de algo que vive y se sofoca en la vida del movimiento y la 
alegría. (5) Bakhtin, quien nos habla desde el espacio de la multitud carnavalesca, 
130 Citado en Alonso, M.N, P Barrenechea, J Cid, D Avalos, P Daza, E Faundez, D Oelker, and G 
Trivinos. "Habremos De Reír, Nos Alegraremos, Habrá Deleite". Reflexiones Sobre La Risa (Primera 
Parte)." Atenea. (2008): 1-76. 
131 El escritor Arthur Koestler  indica  ue el individuo se ríe ante  “la percepción de una situación 
o idea en dos marcos de referencia o contextos asociativos coherentes en sí mismos, pero
recíprocamente incompatibles.” P. 14. 
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nos indica que la risa le permite al sujeto borrar cualquier distancia jerárquica 
para acercarse crudamente a su tragedia, exponiéndola y desmantelándola. 
En el mundo moderno que nos pinta Elías Levis, hay elementos que no 
entran en su totalización, ya sea porque sobran o porque faltan. Esos momentos 
suelen ser, al decir de Rubén Ríos Ávila, cómicos, risibles y absurdos.  El crítico 
acertadamente define el sujeto risible puertorriqueño en La raza cómica: 
Lo cómico se asocia particularmente a ese momento del movimiento que ya no 
cuadra, porque se piensa como innecesario. Por eso, se relaciona con un gesto 
imprevisto de energía, detrás del final esperado del movimiento, se agazapan otros, 
tendenciosos, impertinentes. El yo quisiera ser cósmico. Al sujeto no le queda más 
remedio que ser cómico. (12) 
La risa es válvula de escape para la ansiedad de la ruina y la incertidumbre. Es 
expresión de lo indecible, de lo censurado y de lo innombrable. Y no son simples 
risas, son carcajadas las que expulsa el individuo y que convergen con otros 
ruidos.  En su artículo “Una profecía cómica”,  íos Ávila apunta  ue: 
Hay algo en la carcajada, esa potenciación alevosa de la risa,  que se ríe hasta de la 
sociología. La gran carcajada, la que hace juntillas con el sublime absurdo de la 
vida, es un arma  ue desarma…Hay, cómo negarlo, una vulgaridad e hibicionista 
y grotesca en la carcajada. Embarazosa, dirán algunos. La carcajada es barroca, 
tercermundista, resentida, colonial, colonizada, la carcajada es puertorra… (1) 
En Mancha de lodo, cada personaje conoce bien su precaria situación económica, 
se comprende sometido a unas intencionalidades que van más allá de su control, 
va en búsqueda de algo (sin saber a veces qué exactamente). Es una búsqueda 
que genera deseos, miedos y faltas de confianza en que se logre lo buscado. La 
risa irónica es una de las formas de demoler el temor. 
3.2 La confluencia de sensaciones y la nerviosidad 
3.2.1 La modernización y los estímulos 
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Ponce es una materialización de la modernidad que se abre paso ante—lo 
que cataloga Francisco Manrique Cabrera como—la “generación del trauma y del 
tránsito.”132 La circulación de vehículos, la electricidad, la concentración 
comercial en calles muestran la trayectoria de la misma. El autor abre la trama 
aceptando la realidad tecnológica y pensando con ella. Con la modernización de 
Ponce vemos un incremento de estímulos externos y unas correspondencias que 
en ocasiones permiten acceder a la nueva forma de pensar el mundo; pero cuando 
no, causan desconfianza y ansiedad. Se adaptan nuevos conceptos del espacio, 
del tiempo a través de los colores y los ruidos que produce la ciudad. La 
electrificación de la ciudad, el levantamiento de edificios, más los cambios en el 
transporte y en la música, modifican el ritmo de vida que llevan a la 
concientización del tiempo. Los horarios de las luces, los tranvías133 y de los 
relojes, por ejemplo, traen una nueva concepción del tiempo precisado, al cual 
debe el cuerpo ajustarse. “La gente pasa a pie, camina entre una nube de polvo 
que levantan los caballos y los coches de alquiler siguen de largo moviéndose a 
compás sobre un camino. Suena un timbre de alarma, otro punto de luz brilla a lo 
lejos y otro vagón eléctrico llega zumbando, cruza y pasa confundiéndose otra vez 
a lo lejos y sonando sin cesar su campana.” (Mancha de lodo 2) El tiempo lleva la 
                                                 
132
 Francisco Manrique Cabrera. Historia de la literatura puertorriqueña. Editorial Cultural, Río 
Piedras, 1969, p. 202.  
133 Los tranvías con tracción animal se empiezan a utilizar en Mayaguüez, Puerto Rico en 1875. 
Unos años más tarde, se habrían puesto en función líneas de tranvías con tracción de vapor en 
Ponce. En un artículo publicado en Boletín Mercantil en 1880, se celebra la llegada de la 
locomotora: "La ilustrada ciudad del Sur que nos precedió en la instalación del acueducto tiene ya 
tranvía. El viernes 18 por la mañana recibimos este interesante telegrama que agradecemos al 
caballero que le suscribe: 'Ponce, junio 17 a las 5 y 30 t. (Recibido el 18 a las 8 mañana) [Al] 
Director Boletín Mercantil. Gloria a Dios en las alturas; paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad. La locomotora ha recorrido satisfactoriamente todo el trayecto en medio de 
demostraciones públicas de alegría.'" (2) "Tranvía en Ponce." Boletín Mercantil de Puerto Rico, 20 de 
junio de 1880, año 41 (72). 
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batuta en esta secuencia de eventos, coordinándose con la luz, el polvo, la alarma, 
los pasos pedestres y los vagones. El autor entrena a la ciudadanía para asimilar 
los cambios, ponerla al día con la velocidad y sincronización del tiempo y lograr 
su inserción a la modernidad.   Dentro de la experiencia definitoria de 
modernidad, las sensaciones y la nerviosidad entonces adquieren un nuevo uso 
para los ponceños: el absorber el shock.  
Ponce entonces hereda con el tiempo estandarizado una doble dimensión: 
un espacio de expectativas y posibilidades y un lugar amenazante y frustrante. 
“No, no, los tiempos pasan; acuden nuevas emociones; varía el escenario de la 
vida como el de la farsa teatral; se está frente al peligro, y al porvenir.” (94)  e da 
comienzo a la hiperestimulación, a un acudir de más emociones que causen la 
reactividad en los nervios. La hiperestimulación de los nervios, al  decir de 
Benjamin en “On some Motifs in Baudelaire”, es instrumental en la modernización 
histórica de una sociedad, formando parte del diario vivir.  
3.2.2 El sensorium 
En “The Metropolis and Mental Life” (1903),  immel nos ensaya la forma en 
que Benjamin establece la diferencia entre la nerviosidad y el shock y la relación 
entre ambas nociones, sugiriendo que la conciencia elevada, o sea, la ansiedad de 
bajo nivel, representa el mecanismo de defensa del individuo ante el shock. Es 
decir, que mientras mayor sea el factor potencial de shock ante una impresión en 
particular, más alerta debe estar la conciencia para defenderse ante tanto 
estímulo y evitar la inercia. (Illuminations 163) La experiencia que vive el cuerpo 
en el espacio urbano moderno resulta drástica, ya que el sensorium humano se 
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abre a un “entrenamiento de tipo complejo.” El sensorium viene siendo el 
mecanismo que emplea el individuo para coordinar sus señales perceptivas  (On 
some Motifs, 175) Freud coincide de alguna manera con esta postura de Benjamin 
en cuanto al uso de la ansiedad para amortiguar el shock. Para el psicólogo, la 
ansiedad es lo que protege al individuo contra el cantazo, pero también lo que lo 
lleva al desorden y al trauma, definiendo la ansiedad entonces como la causa y la 
cura. Sobre la ansiedad y el trauma, Freud señala  ue: “it must be remembered 
that in the experiences which lead to a traumatic neurosis the protective shield 
against external stimuli is broken through and excessive amounts of excitation 
impinge upon the mental apparatus…an iety is not only being signaled as an 
affect but is also being freshly created out of the economic conditions of the 
situation.” (130). Elías Levis se vale del trauma para evitar lo mejor posible la 
entrada del pasado134 en su narración, porque es preferible olvidar. Volver al 
pasado implicaría volver a El estercolero (1899), a lo estático:  
Ellos lo comprendían; otros lo sabían también pero estos sin esperanzas, no 
aguardando nada de una raza de hombres victimas de males contraído en el 
pasado, en la actividad falsa como si sólo fuese fiebre nerviosa de un instante para 
sobrevenir pronto la crisis iniciando de nuevo el indiferentismo, el abandono de la 
causa cien veces empezada y vuelta a abandonar por indolencia, por inercia, por 
calentura de decaimiento. (94) 
 
El autor busca purificarse de las manchas que aun tiñen el presente. Además de 
crear una barrera protectora contra el pasado, el sujeto en Mancha de lodo 
también trata de inmunizarse ante la modernidad, alcanzando unos niveles de 
conciencia que lo ponen nervioso. Los personajes están conscientes de su 
pobreza, de su violencia, de que ha habido unos cambios demasiado grandes 
                                                 
134 No recurrir al pasado, le resulta tarea difícil a Elías Levís, quien en ocasiones se contradice y lo 
evoca de forma inevitable. Ver páginas 7 y 99 del texto.   
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como para poder entender su nueva actitud y disposición. Con sus nervios, el 
sujeto moderno creado por Elías Levis busca encerrarse en su mundo para no 
recibir el impacto. La ansiedad aquí no es la noción romántica del lamento, sino el 
mecanismo de defensa contra el impacto traumático de la modernidad en el 
sensorium humano.  Para Benjamin, el shock y la hiperestimulación tienen un 
impacto positivo y potencial, ya que proveen el estímulo para un despertar de los 
sentidos a nivel físico y psí uico. Esta “crisis de percepción” lo  ue logra es una 
re-imaginación del sensorium y, por ende, una reconfiguración de la experiencia 
humana de “estar en el mundo.”  
3.2.3 La ansiedad como experiencia estética 
El sensorium humano es sacudido por la fuerza de la estética.  El término 
aisthetikos se define en la antigüedad griega como lo perceptivo a través de las 
sensaciones, teniendo su origen no en el arte sino en la realidad material y 
corpórea de la naturaleza. La estética entonces es la toma de conciencia a través 
del sensorium corporal. Como aparato sensorial (que incluye el sistema nervioso), 
el sensorium  comienza a albergar en Mancha de lodo experiencias sensoriales 
como la interacción (sinestesia), la inhibición (anestesia), la excitación 
(hiperestesia), además de nuevos modos de movimiento (kinestesia).  
Enfoquémonos por el momento en las sensaciones sinestésicas y las kinestésicas 
que se dan en la novela para dar cuenta de cómo el autor juega con los sentidos y 
provoca la inquietud.  
El movimiento que se siente con el viaje de la luz, el sonido de los autos, el 
polvo que levantan los carruajes, el murmullo, la carcajada, la manoseada, el 
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estrujón y con la vocinglería de la masa forma una colectividad de impresiones.  
Este exceso de estímulos contribuye a su vez al incremento de una sociedad 
nerviosa. Mientras que el viento se encarga de cargar los ecos, de extender los 
rumores de la música y de retumbar el ruido de las bicicletas, el sujeto se encarga 
de asimilarlos sensorialmente. La luz, el movimiento, el trabajo  y la vida son 
sinónimos en Mancha de lodo, por lo tanto, adquieren la misma importancia e 
intensidad en su manifestación. Veamos qué pasa cuando el derrame de luz se 
hace difícil de contener y por el sensorium humano: 
Todavía, a la derecha, como dos montones de piedra alineada, se levantan los 
edificios de los inundados el 8 de Sbre. de 1888; dos caserones de puertas 
numeradas atestados de gente. Sobre la ancha acera de ladrillos alumbrada de luz 
eléctrica, que sirve de plazoleta, la gente pobre que vive en esos edificios se pasea 
en las noches de estío, en las noches sofocantes, cuando el calor marea. Más 
adelante, en la misma línea, la estación de los tranvías eléctricos hierve toda llena 
de luz blanca, que cae a chorros sobre las oficinas, el camino, el patio, el salón de 
máquinas como aliento blanco del trabajo, como hoguera de la ciencia queriendo 
que, al disipar las tinieblas en que sollozan los pobres como sudario de agonía 
ignorada, se alumbre su miseria menos tremenda cuando hay luz.” (4)  
La escritura del autor refleja su necesidad de encontrar nuevas formas que 
correspondan con la naturaleza móvil de la experiencia urbana en Ponce, en 
particular, el desplazo de la luz. Es una escritura realista en el sentido de que 
cuenta una realidad cotidiana, pero esta vez viene cargada de impresiones y 
estímulos positivos y negativos. Se recibe la modernidad para no tan sólo 
adorarla, sino también para cegar y enajenar a la gente de los problemas sociales 
y económicos que agobian al país. Por medio de la sensación sinestésica, Elías 
Levis sigue marcando su vínculo con la realidad. 
La sensación, o la toma de conciencia de la percepción del estado o 
condición de un cuerpo, de sus partes o de los sentidos, es también conmoción 
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intensa  ue puede tomar lugar colectivamente en el “hormiguero nervioso”, en el 
sentido de  ue comparten a uello  ue “causa sensación”, en este caso, la 
modernidad135.    A los personajes se les mezclan las sensaciones percibidas a 
través de sus sentidos, creando una textualidad sinestésica que produce la 
experiencia estética que busca el autor. Sobre la lógica del sentido, Ramos nos 
dice  ue es “profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida por una 
acumulación de fragmentos de códigos, en que los lenguajes se sobreimponen, 
yuxtaponen o simplemente se mezclan, con discursos de todo tipo y procedencia 
histórica imprecisable.” (229) Se gestan entonces nuevos significados para 
expresar la no-naturaleza de una cosa, porque los ya creados por la máquina 
capitalista no le son suficientes para lidiar con “a uel montón de deseos” (9).  
En un imitar de los sistemas de producción modernos, el autor recurre al 
uso de todos sus sentidos y de todas las artes para lograr una inteligibilidad con 
la máquina. Aníbal González señala que los literatos de la época se valen de la 
“má uina semiótica” para contrarrestar la má uina capitalista:  “The modernistas 
thus created a ‘semiotic machine,’ a system of rules and stylistic conventions 
governing modernista writing that ensured the production of poetic texts of 
consistently high  uality.” (6) Esta má uina semiótica reconfiguraría el sensorium 
humano necesario para asimilar la sociedad.  Se haría una toma de conciencia y 
el shock sería reemplazado por la ansiedad. 
                                                 
135
 La investigadora Jenny Bourne Taylor se percata de que la sensación toma un giro diferente 
con la modernidad: “When critics self-consciously referred to the 1860s as an ‘age of sensation,’ 
they meant…that the word encapsulated the e perience of modernity itself—the sense of 
continuous and rapid change, of shocks, thrills, intensity, e citement.” (3) 
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El Ponce ilustrado por Elías Levis muestra como el desarrollo de la vida 
urbana a comienzos del siglo XX lleva al lector a observar los efectos de estímulos 
externos en el interior de los personajes, quienes se ahogan en sus propias 
percepciones de una ciudad  ue se moderniza ante ellos, tal como los “preludios 
de piano que se mezclan a la loca sinfonía de la carretera, al ir y venir de las 
gentes que pasan en los coches cantando a los gritos de los vendedores de helado 
y al sonido de las campanas de alarma de los tranvías.” Uno recuerda el 
simbolismo de Verlaine, de la valorización del sonido y del ritmo, de la metáfora 
que cultiva Mallarmé, y de las sinestesias de Baudelaire y Rimbaud, a la hora de 
entender la narrativa de Elías Levis y su sistema de correspondencias.  
 
Entonces se ve la línea de alegres viviendas llenas de claridad a ambos lados del 
camino, y las ruedas de los coches al deslizarse sobre el cascajo, se mezcla su 
ruido al de los cantos de la gente sentada a la puerta de sus casitas y al golpe 
sonoro y seco que sale de la fábrica de hielo, un chalet suizo pintado alegremente 
que por sus ventanas bajas de cristales deja ver el vapor que se escapa de la 
máquina. (3) 
 
Hay una valorización del ritmo y el sonido que se aprecia en la personalización de 
la arquitectura modernista y de las invenciones tecnológicas. La sinestesia crea 
una hiperestimulación, la cual aumenta el nivel de ansiedad. Las 
correspondencias más percibidas en Mancha de lodo se dan entre la luz, la 
arquitectura y la música.  
3.2.4 La iluminación profana  
La metáfora de la iluminación, desde tiempos antiguos, adquiere una 
interpretación que ha representado el acercamiento a Dios (Platón). En términos 
bíblicos, “alumbramiento” es sinónimo de nacimiento, y “dar a luz” es salir del 
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vientre oscuro al mundo, o sea, a la luz. Se ha interpretado además como el 
conducto que nos lleva a conocer la realidad natural de las personas, las cosas y 
los eventos. De la magia de la luz natural, se pasa entonces a una interpretación 
utilitaria cuando ésta llega artificialmente en el siglo XIX. La luz entonces se 
asocia a la modernidad capitalista, a la prolongación del día, a un nuevo ciclo 
laboral que se vuelve continuo. Elías Levis en su novela nos muestra la presencia 
e cesiva de una luz  ue ilumina, despierta e inicia “la obra de regeneración…la 
obra de libertad…la obra de iniciación.” (101) Ponce desde lejos se divisa con un 
“nimbo blanco”  ue bien puede visualizar su sobrenaturalidad y misticidad 
irradiante, o su determinismo, el cual encierra al ponceño en su destino (ya sea 
paradisiaco o infernal).  
Parte del proyecto alterno de país de Ponce, es de procrear una ciudadanía 
iluminada y de gran notabilidad mundial. La electricidad en específico nutre la 
modernidad en la novela y viene siendo la “iluminación profana” de Ponce. Vista a 
ojos de Benjamin como una iluminación de índole materialista, la “iluminación 
profana” consiste en “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución” ("El 
surrealismo" 58). Es un despertar  ue re uiere la presencia de tipos “iluminados”  
a lo Benjamin, los cuales se pueden asociar a los personajes: “el lector, el 
pensativo, el  ue espera, el  ue callejea” (59) Ponce siente la in uietud de ser 
notado, de tener a sus iluminados que inicien la revolución, específicamente la 
revolución obrera. Pero dicha revolución exige agitación y acción social. El 
movimiento basado en tensiones causa una sofocación de la vida, pero a la vez, la 
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vida se convierte en algo sofocante, mostrando así una situación inquietante y 
paradójica que se va cuajando en Ponce.  
La luz aquí posee una significancia de talla arquitectónica, pues es parte de 
la conformación de Ponce y de la experiencia urbana que vive el 
puertorriqueño136. No tan sólo se amplifica la luz con la arquitectura, sino que 
también se perpetúa. La modernidad tiende a representar una resistencia a la 
noche, a esas horas menos saboteadas del día en donde el individuo regresa a su 
estado natural humano.  En principio, parte de los personajes pueden todavía 
conciliar el sueño. De hecho, cuando único se palpa tranquilidad en la novela es 
en las noches, cuando se apagan las luces: 
La noche es tranquila, serena; una noche de los trópicos después que la atmosfera 
fresca parece que confunde en ella el resuello de la humanidad que duerme. Sobre 
aquellos tranquilos hogares caía el silencio, el misterio, la tregua; el reposo que 
hace recuperar las fuerzas para volver al amanecer, al eterno vigor de la vida bajo 
el sol que alegra y vivifica. (34) 
Como parte del proyecto civilizador de Ponce, el movimiento se debilita y las voces 
se apagan en horas fijas. El dormir y despertar empiezan a regularse de nuevas 
maneras, formando un paradigma que nos ayuda a comprender las relaciones de 
poder de los innombrables que poseen la ciudad. Ya más tarde, vemos que Ponce 
ya no puede conciliar el sueño: 
Allá abajo, la fábrica árida inundada de luz pálida que caía sobre las oficinas, 
sobre las máquinas de miembros de acero que brillaban bajo las lámparas, 
golpeando, mezclándose al ruido de la correas que resbalaban sobre las poleas; al 
choque de las piezas relucientes como si un agente extraño agitase las pesadas 
masas hechas a oscilar en labor nocturna, en trajín silencioso durante la noche 
para dar su aliento, su luz alegre, su lámpara de progreso. Era la ley del trabajo, la 
labor silenciosa que ilumina los talleres, las fábricas, las oficinas, el hogar; la ley 
136
 De hecho, el sociólogo urbano Scott McQuire, define la luz como una arquitectura no material: 
“Electric light not only illuminates the city, but changes the nature of urban spatial experience, 
creating oneiric ‘night cities’ in which architecture seems to come alive.” (132)  
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eterna dando vida, dando su beso de luz cayendo a chorros sobre los humanos 
como si siempre debiera vivir sobre la tierra, la blanca hoguera de un día eterno y 
la ley eterna del trabajo. (71) 
Hay que darle paso a la luz las 24 horas del día. Dejar que se acerque 
sigilosamente y trastornar el sueño. La hoguera se va haciendo entonces eterna, 
sofocante, pero necesaria para la sobrevivencia. 
Ya que en Puerto Rico se comienzan a resquebrajar las relaciones sociales 
antes mantenidas entre trabajadores, hacendados y la comunidad rural en 
general ante la instalación de corporaciones norteamericanas a comienzos del 
siglo XX. El autor en instantes da espacio a una reificación que pretende entablar 
nuevas relaciones sociales, sólo que esta vez se darían entre la mercancía y el 
individuo. Con sus paseos y su rico lenguaje, nuestro flâneur-autor no tan sólo 
registra las vitrinas, las idas y venidas, sino que también las domina. En el 
fetichismo capitalista, el objeto es tanto significante como significado y las 
relaciones y las labores humanas quedan escondidas detrás de las relaciones 
entre los objetos. O sea, la personalización del objeto y la cosificación del 
individuo.137 Ante este encantamiento, Benjamin encuentra una liberación a 
través de la iluminación profana (afin a la experiencia que en su época se llamará 
137
 Taussig lo define en el contexto de las sociedades que él llama "precapitalistas": El fetichismo 
que se encuentra en la economía de las sociedades precapitalistas surge del sentido de unidad 
orgánica entre las personas y sus productos, y esto marca un agudo contraste con el fetichismo de 
los bienes de consumo de las sociedades capitalistas, resultante de la división entre las personas y 
las cosas que éstas producen e intercambian. El resultado de esta división es la subordinación de 
los hombres a las cosas que ellos producen, que parece ser indispensable y poseer poderes propios 
(Mimesis 60-61). Aprovecho esta nota para aclarar que aquí se utiliza el concepto "precapitalista" 
en sentido relativo. El colonialismo español ciertamente se articulaba al capitalismo mundial, pero 
dados los residuos precapitalistas que integraban sus formas mercantilistas locales, en 
comparación con el capitalismo de libre mercado norteamericano, se le puede llamar 
"precapitalista," en términos comparativos. 
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"surrealista")138 que convierte una experiencia en algo maravilloso por medio de 
los sentidos, de esa intoxicación que, según Benjamin, produce la pérdida del yo.  
La modernidad, la cual tiende a ser vista como carente del mito, la registra 
el flâneur-autor como re-encantadora y mágica. La multitud sofocada tiene su 
encuentro esplendoroso con la realidad detrás del mito, y el lujo y la brillantez se 
le hacen accesibles, lo cual es históricamente innovador para Ponce: 
Más adelante puede decirse que es el centro de la ciudad, con su hilera de coches 
a la izquierda, con la antigua calle de Atocha que cruzan los carruajes, las tiendas 
ardiendo de luz, los cafés y la espaciosa acera llena a esa hora de gente que se 
agolpa y se empuja; chorros de luz blanca sobre las vitrinas de los cafés atestadas 
de dulces; las farmacias que exhiben sus escaparates dorados y sus vidrieras 
llenas de perfumes; tiendas de mostradores de cristal cuajados de figuras de 
porcelanas, sedas, vajillas ricas que brillan bajo la luz de violeta que suave cae 
sobre los rostros de dependientes y compradores; grupos de gente moza que ríe a 
la puerta de las tiendas y restaurants y se apartan y saludan cuando pasa una 
dama elegante, rígida y prisionera del severo corset; oleadas de perfumes, 
cuchicheos , ruidos y carcajadas, atmosfera cálida que sale de los cafés como algo 
que arde y colorea los rostros, como vapor cálido que hace sudar a mares; 
alborotos lejanos, ruidos de coches y campanas y murmullos de algo que vive y se 
sofoca en la vida del movimiento y la alegría. (5)  
Los signos peligrosos y desafiantes del progreso son aquí estilizados de forma 
pintoresca. La modernidad se embellece y se maquilla a modo modernista. 
Tenemos a una ciudadanía que atiende al llamado de la mercancía, uno 
resplandeciente, perceptible y al alcance de todos. Julio Ramos nos habla de la 
lógica del fetichismo de la mercancía lujosa: 
A medida que la mercancía adquiere vida –en la palpitación erótica, “tibia y 
suave”–, el consumidor la pierde en su “embriaguez” y pérdida del “ánimo”, ahí 
138
 osemont elabora la noción de la “e periencia surrealista”: surrealists have found the fortuitous 
encounter to be an unparalleled igniter of sparks, a lightning rod of electricity, an exchange of 
electrons, and above all a transmitter of spontaneous knowledge and therefore a means of 
revolutionizing everyday life. All of the experiences that can properly be called surrealist—from 
mad love to the vertigo of objective chance … start with encounters. What is a surrealist 
experience? Nothing less than the direct experience of poetry as it is lived in the moment 
[ osemont’s italics]. (1999, p. 4)  
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celebradas. Esa es, precisamente, la lógica del fetichismo. Más significativo aún, el 
fetichismo de la mercancía se representa como experiencia estética. La tienda 
sustituye al museo como institución de la belleza, y la estilización–notable en el 
trabajo sobre la lengua– opera en función de la epifanía consumerista. (218) 
 
La ciudad es espacio intoxicante de lo fantasmagórico139, de lo que Marx 
denomina como la “apariencia decepcionante” de la mercancía como fetiche del 
mercado. La fantasmagoría, es decir, el bombardeo sensorial de las “tecno-
estéticas”, demuestra la potencialidad de lo estético en crear lo anestésico. La 
realidad visual y sonora que nos narra Elías Levis abruma e intoxica de diversas 
maneras, creando un efecto narcótico: “ t has the effect of anaesthetizing the 
organism, not through numbing, but through flooding the senses.”  El proceso 
estetizante aumenta los estímulos sensoriales, lo que activa una anestetización 
que contrarresta la hiperestimulación (o el shock).  
Ramos, quien nos propone que el paseante es observante partícipe de la 
modernidad capitalista, habla del privilegio de la vitrina: “…es un objeto  ue nos 
remite al consumo, en tanto mediación entre el sujeto urbano y su mundo. Pero a 
la vez, la vitrina es una metáfora mediante la cual cierta escritura 
finisecular…autorrepresenta su sometimiento a las leyes del mercado.” (250)  
Someterse a las leyes del mercado ponceño, es subordinarse al deseo:  
Al frente, la calle de Atocha, ahora calle de Baldorioty, se reduce, es más angosta; 
la gente se cruza en las aceras altas y a ambos lados sigue la línea de tiendas, 
almacenes, bazares. En las vidrieras de las tiendas de modas, bajo las bombillas 
                                                 
139 Buck-Morss nos define bajo el lente benjamiano la fantasmagoría y su efecto sinestésico: Las 
fantasmagorías son una tecno-estética. Las percepciones que proporcionan son lo suficientemente 
“reales”—el impacto  ue provocan en los sentidos y en los nervios es “natural” desde el punto de 
vista neurofísico. Pero su función social es, en cada caso, compensatoria. La meta es la 
manipulación del sistema sinestésico mediante el control de los estímulos medioambientales. 
Tiene como efecto anestesiar el organismo, no entumeciéndolo, sino inundando los sentidos. Estas 
simulaciones sensoriales alteran la conciencia casi como una droga…En The Dialectics of Seeing: 
Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, Mass: MIT Press, 1989. Print. (79) 
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eléctricas, están los sombreros adornados elegantemente, pañuelos de seda, 
botones de oro, corbatas de lujo, y los transeúntes se detienen contemplando aquel 
montón de deseos. (9) 
 
El vislumbre de la mercancía recorrida por todos los sentidos queda todo 
acumulado en el cuerpo femenino, el cual se haya elegantemente restringido y 
cosificado. He aquí el intercambio fetichista capitalista, en donde se personaliza el 
objeto y se cosifica el humano.  Los sombreros, los perfumes, las vajillas esconden 
de forma elegante y brillosa el mito. El momento de encuentro—o sea, iluminación 
profana—es aquel instante de vislumbre de la realidad detrás del mito de la 
mercancía exhibida. Tanto la mercancía como el consumidor se reducen a la 
apariencia,  a meros portadores de imagen (Debord). Ya sea contemplando, 
comprando o portando la mercancía, el deseo del consumidor siempre sobrepasa 
el placer que el objeto real le pueda causar. Mientras que la satisfacción que el 
objeto real pueda dar sea solamente parcial, el consumidor sentirá ansiedad, o 
sea un deseo de un orden más elevado.   
Como parte del intercambio fetichista capitalista, se establece una relación 
sensual140 entre el comprador, el dependiente y el producto: “De las tiendas, salen 
compradoras; damas de sombreros que taconean la acera, erguidas, 
irreprochables en elegancia. Es la mujer del país, hecha a manejar con gracia las 
exigencias de la moda. La criolla bien modelada que ciñe el vestido a las formas y 
pasa graciosa y tentadora.” (9) La función prometedora y civilizadora de la ciudad 
                                                 
140
 John Matthews, en su texto A Companion to the Modern American Novel, nos habla del 
intercambio sensual entre el cuerpo del comprador y el del objeto a comprar: The spectacle of 
commodity fascinates because its images take their sensualized bodies (in a kind of optic dialogue) 
from the sensuality of the possible purchaser… f objects and bodies become sensual, in so far as 
they are excuses for exchange, their true sensuality lies in their ability to elicit purchase. Money 
becomes the new sensuality, and bodies are sexual in so far as they mirror the process of 
exchange. (187) 
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de Ponce, le exige al transeúnte poner su sensorium en función, desear la 
mercancía, estimularse e inquietarse. Ahora, dentro del contexto de la pobreza y 
el desempleo que nos presenta Elías Levis, la mercancía que no se pueda acceder 
por medios económicos es consumible de todas maneras a través de los 
sentidos141.  En una modernidad que se entiende en esta novela como capitalista, 
el ojo del transeúnte se empieza a condicionar para su consumo (visual o real) 
inmediato y para su alteración. La inquietud se activa y el deseo se convierte en 
impulso desestabilizador de la multitud, creando otra ansiedad en el autor. 
3.2.5 La música y la arquitectura 
Y así como la luz se va integrando al movimiento de la ciudad, también va 
correspondiendo con la música y la arquitectura.  La presencia del cuerpo de 
bomberos es vital para representar la vida moderna y civil en Ponce. Con la 
construcción del pabellón principal en la plaza (exhibido en la Feria del 1882 y 
tres años más tarde convertido en el Parque de Bombas) y con la organización de 
la primera banda municipal por Juan Morel Campos en el 1883, va tomando 
forma la modernidad en Puerto Rico. Quintero Rivera apunta que, como 
institución ciudadana142, el cuerpo de bomberos se dedicó a proteger a sus 
habitantes de toda clase de peligro que atentara contra la integridad de la ciudad, 
                                                 
141
 Fredric Jameson elabora este punto: “in the commodity age, need as a purely physical and 
material impulse (as something ‘natural’), has given way to a structure of artificial stimuli, 
artificial longings, such that it is no longer possible to separate the…primary from the luxury 
satisfaction in them” (78) 
142 El cuerpo de bomberos es un microcosmo de la ciudadanía diversa, estratificada y unificada de 
Ponce: “Es importante señalar  ue el cuerpo de bomberos era una institución municipal  ue 
albergaba un encuentro “racial” y de clases, manifestando una integración social (estratificada); 
pues pertenecían blancos, mulatos y negros; tanto trabajadores asalariados, como, sobre todo a 
nivel de su oficialidad, ciudadanos de las más distinguidas” familias patricias…” (Ponce: La capital 
alterna 75) 
 168 
 
incluyendo huracanes, incendios e inundaciones. Luis Fortuño Janer, en su 
Álbum histórico de Ponce, nos habla del aspecto heroico del cuerpo de bomberos 
luego del fuego del 1820: “Ponce los proclama públicamente como 
héroes… uienes e pusieron sus vidas por salvar de las llamas a toda la ciudad. 
El acto se efectuó en la Plaza de las Delicias, asistiendo el Cuerpo de Bomberos en 
pleno. Hubo música especial y discursos elocuentes de alabanza…” (citado por 
Quintero Rivera 82) En Mancha de lodo, el cuerpo de bomberos es la mayor fuente 
de afirmación urbana, dotado de un heroísmo, una musicalidad y una brillantez 
que juntos, por un lado celebran la transformación del pueblo sureño, y por otro 
confrontan los cambios avenir:  
Ponce ama sus bomberos; les quiere, les tiene cariño; admira sus esfuerzos, 
aplaude sus victorias y camina tras las brigadas cuando los valientes hijos del 
trabajo pasean las calles de la ciudad marchando airosamente a compás de su 
brillante banda de música. Y en los instantes de peligro, cuando los carros de 
mangas, los aparatos pintados de rojo, las bombas suenan sus campanas de 
alarma, los clarinetes y pitos se escuchan por todas partes y el humo del incendio 
se levanta negro y terrible, entonces toda la ciudad va a ver trabajar a sus 
bomberos, a verles trepar, valientes, por todas partes, frente al monstruo que 
destruye, que arruina, que tuesta los rostros que ahoga y abrasa. (154) 
 
Descritos como entes alegres, ligeros y brillantes, los  bomberos iluminan, 
musicalizan y se convierten en custodios de la sociedad y de sus edificios. El eje 
civilizador de Ponce, con un cuerpo de bomberos y un Parque de Bombas tan 
icónicos y oficiales, es capaz de ensombrecer hasta la presencia y oficialidad 
eclesiástica (ya típica en las plazas del resto de la Isla), logrando que los 
ciudadanos depositen su fe, no en los artefactos religiosos, sino en los efectos que 
producen las edificaciones seculares:143  
                                                 
143 Quintero Rivera describe la tensión entre lo religioso y lo civil a través de la presencia del 
cuerpo de bomberos y el Parque de Bombas: “En Ponce, (como en los municipios circundantes de 
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Es el centro de la ciudad: eminente la plaza de “Las Delicias”  ue será un 
magnifico paseo, bajo los viejos arboles medio alumbrada por los focos eléctricos y 
la elegante farola del centro; a la izquierda, la iglesia católica mole pesada y de 
paredones lisos, huérfana de arte exterior; a su espalda, frente a la calle, el Parque 
de Bomberos, alegre, ligero, con sus pabellones salientes y sus puertas y ventanas 
coronadas de vidrios de colores que brillan bajo la luz eléctrica que cae sobre los 
aparatos de incendios siempre limpios y relucientes y como si tuviesen el oído 
pendiente al toque de alarma. (6) 
El protagonismo del Parque de Bomberos, imponente musical y 
arquitectónicamente, reafirma la ciudadanía moderna. 144 La iglesia, de todas 
maneras, ya no posee su fuerza iluminadora y su simbología no compite con el 
resto de las edificaciones aledañas. De hecho: 
Lo viejo se derrumba. Coronas, cetros, tronos, tiaras; todo el brillo deslumbrador, 
toda esa fosforescencia falsa, será un montón de escombros. La humanidad no irá 
a orar a los templos cargados de lujo porque en el dintel de los sagrados obeliscos 
que alzan al cielo sus agujas como queriendo ascender al infinito, hay miserias, 
hay carnes desfallecidas que caen al suelo examines, carne hambrienta que se 
desploma sobre baldosas de mármol frío…” (137)  
Se describe una antigua imaginería fetichista, que por un lado se ha admirado y 
deseado, pero que por otro, ya no despierta la fe, no consuela, no alberga, no 
Peñuelas y Coamo), la iglesia se ubica en el centro de la plaza; y en la transformación 
decimonónica de ésta en una especie de par ue  ue “domestica” la naturaleza a los fines 
ciudadanos del “recreo”-de las delicias  del ordenamiento de lo identificado con lo rural para fines 
del deleite del intercambio citadino”-la iglesia queda subsumida en el entramado de la ciudad. 
Puede ser objeto de mirada, mientras se esfuma su carácter de sujeto de mirada al perder la 
perspectiva  ue le dotaba su colocación “al margen”. La historia de este proceso ponceño de 
reafirmación de lo civil es sumamente reveladora: la iglesia va perdiendo incluso su importancia 
como objeto de mirada, va convirtiéndose en, sencillamente, otro edificio más…” (Ponce: La capital 
alterna 71) 
144 El Kiosko Árabe, edificación mencionada en Mancha de lodo que también forma parte de los 
pabellones de la Feria de 1882, no correría con la misma suerte, pues es demolido años más tarde. 
El Kiosko Árabe es probablemente en único elemento del pasado que el autor valora, pues alude al 
Ponce glorioso de a mediados del siglo XV   . Este elemento le da historicidad a Ponce: “En otros 
tiempos, hubo allí un café oriental; entonces era un sitio elegante con una bella fuente eléctrica en 
el centro, y la vajilla y los mostradores brillaban relucientes bajo las bombillas de 
colores…Después estuvo allí solo, mudo como un viejo inservible  ue su aspecto hace recordar los 
alegres días de la juventud, silencioso y oscuro sólo servía para que durmiesen sobre su suelo, 
algunos vagabundos para que algún montón de infelices se acogiesen una noche bajo su techo de 
cielo azul, o las golondrinas formasen su alegre guarida de conciertos. Ahora está otra vez bello y 
limpio como en otros tiempos. Es un viejo amigo ponceño digno de ser conservado. (7-8) 
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redime, no estimula los sentidos, en fin, no ama.  Con la presencia del personaje 
de Pucha—quien en un momento dado siente la urgencia de rezar—se va 
desarrollando una relación de desconfianza entre la religión y la razón en la que 
se disputan la creación de Ponce. “La caravana terrestre sufre; asiste a una época 
en que no se cree ya, en que la fe se acaba; se vive en medio de viejas teorías, de 
viejos moldes donde forcejea el espíritu humano ansiando conquistar la libertad 
de las conciencias.” (137) La iglesia con su piso de “mármol frío” y rodeada de una 
modernidad ensombrecedora y ensordecedora, se encuentra obsoleta a la hora de 
atender la ansiedad del pueblo; pero además se ve forzada a atender su propia 
ansiedad ante su muerte. Elías Levis no descarta la creación de una nueva 
religión y de nuevos templos que le devuelvan la tranquilidad a la ciudadanía, 
pues la  ue “estaba al frente de todo; todo pues debía estar bajo su dominio” 
pierde su magia y se opaca ante la reurbanización del espacio. 
De la música civilizadora de la banda municipal del cuerpo de bomberos y 
del “nervioso repicar de las campanas” de la iglesia, el autor pasa al estruendo 
continuo de la multitud que la alaba: 
De la calle, llegaban gritos y ruidos, murmullos de la vida humana, golpes de 
carros y pisadas de caballos mezclados a los alegres “eh, eh” de los cocheros. Los 
tranvías eléctricos pasaban zumbando, llenos de viajeros, y los vagones brillantes 
de maderas barnizadas, cruzaban entre una nube de polvo sonando siempre la 
campana, los motoristas. Todo el continuo trajín de la vida; la vida humana, la 
familia humana obligada a moverse, a agitarse para vivir, empujada a la actividad, 
condenada a comer, a pisar el suelo y contribuir al  progreso uniéndose al esfuerzo 
de la labor universal donde todo se mueve, donde todo trabaja.  (95) 
La ciudadanía debe desarrollar su propio sensorium, buscar las maneras de filtrar 
los nuevos colores, de contener el chorreo y derrame de luz y llevar el ritmo de 
vida urbana. Esto re uiere de  movimientos intensos, del “trajín, pero también de 
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interrupciones que permitan apreciar los momentos de actividad y percibir el 
peligro. 
3.3. Las ansiedades del autor-flâneur 
3.3.1 Vivir entre-siglos, entre-guerras y entre-estéticas 
En la obra de Elías Levis hay un compromiso con la realidad social de sus 
personajes, quienes responden al deseo del autor de libertad y justicia, de formar 
parte de algo grandioso. El universalismo en Elías Levis no es una simple fuga de 
la actualidad regida por el régimen colonial norteamericano, sino que opera bajo 
el proyecto de nación alterna por el cual ha estado atravesando Ponce desde 
finales del siglo XVIII. Nos referimos a un pueblo que se forja—de acuerdo Ángel 
Quintero Rivera, en su detallado estudio sobre Ponce—no a través del marco 
colonial, sino a través de lo ciudadano, de una ideología de renovación social y 
urbanística moderna, en donde la ruralía agro-exportadora se planta como base 
de la modernidad. 
Ponce, como espacio también de la catástrofe, pasa por un proceso de 
borradura, con la crisis de las guerras hispanoamericanas, el fuego del 1820, la 
inundación del 1888, el cambio de régimen colonial y el paso del huracán San 
Ciriaco145, eventos que golpean los símbolos históricos de la ciudad. El autor 
145
Elías Levís queda profundamente marcado por los estragos causados por el huracán San 
Ciriaco, lo que lo lleva a una escritura comprometida y dedicada a las víctimas La dedicatoria en 
El estercolero dice: “Dedicada parte de su producto a las viudas de los pobres y de los huérfanos 
en la miseria por el huracán del 8 de agosto de 1899…Cuántos infelices niños hay  ue no tienen 
más cuna  ue los brazos de su madre ni más medicina  ue sus besos… “A ese pueblo,  ue 
conozco sus aspiraciones y dolores, dedico este libro.” En Estercolero realiza una misma 
dedicatoria: “Un huracán terrible paso como una maldición. Devasto los campos, arranco los 
árboles, destruyo y cuando se alejó su salvaje soplo, el sol sólo alumbro ruinas. Muchas vidas y 
niños huérfanos lloraban su desgracia y su miseria. Para ellos escribí Estercolero.” 
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aprovecha el calor y el momentum para impulsar su escritura y concebirla como 
un producto cultural capaz de aliviar el dolor colectivo y de convocar el esfuerzo 
ciudadano para levantarse. Elías Levis también toma ventaja de estos espacios de 
borradura, no para encontrar su historia, sino para crearla en base a un presente 
cambiante y un  futuro prometedor. Mancha de lodo no se apoya en el pasado 
telúrico, sino que exhorta el olvido, y qué mejor que una modernidad capitalista 
como telón de fondo para olvidar de dónde provienen las cosas y las manos que 
las elaboran. El autor tiene la gran empresa intensa de crear ruptura con el orden 
premoderno. 
El tiempo de su vida es acelerado y comprimido, lo que causa impacto 
fuerte en su narrativa. La venida del telégrafo, el ferrocarril y las tecnologías 
agrarias imponen una nueva percepción del tiempo, de la comunicación y del 
espacio geográfico. La prensa representa junto a estas tecnologías, otra vara de 
medir el poder y el control capitalista, que como señala Julio  amos, “fue una 
condición de posibilidad de la modernización y la reorganización social que 
caracteriza al fin de siglo.”(96) Como cronista para los seriados El Obrero, El 
Boletín Mercantil, El Heraldo Español y la Democracia le permiten no tan sólo 
convertirse en reflector y coleccionista de imágenes, en fijador de lo fugaz; sino 
también crear nexos filiales con su audiencia, crear una identidad del nosotros. 
En un espacio en donde se pierden las filiaciones políticas y biológicas, Elías Levis 
incita a la fraternidad proletaria. La relación entre el obrero y la tecnología es 
ambivalente, pues por un lado, en Puerto Rico se elogian las nuevas máquinas, 
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particularmente los redactores de periódicos y los obreros, ya que la idea de 
progreso está ligada fuertemente a la industrialización. Por otro lado, el proletario 
expresa su experiencia como parte de una muchedumbre anónima, explotada, 
inerte, atada a los ritmos extraños de las máquinas y al servicio de la metrópolis.  
3.3.2 Crear el lenguaje 
Elías Levis se hace la misma pregunta que Martí ante la ciudad 
encantadora y descalabrante  ue habita: “¿ ué lenguaje podría dominarla, 
representarla, mediante un cuadro capaz aun de articular la totalidad?” (Ramos 
243).  Dentro de un mundo tecnológico y fluido, el autor tiene que trabajar con un 
lenguaje que aún no está codificado, pero crear la ilusión de que lo está. Gwen 
Kirkpatrick, a quien le resulta monstruosa la máquina de la modernidad, afirma 
 ue los poetas, “in their search for spiritual universality and transcendence of 
everyday reality, collide with a changing historical consciousness as well as with 
an increasingly urban and technological world.” (347) El escritor, fascinado y a la 
vez aterrorizado por lo invasivo de las nuevas tecnologías, envía sus ondas de 
shock a través de su escritura, mas constantemente entra en innovadoras 
frecuencias que le permite hacer legible la modernidad, gracias a su lenguaje 
sinestésico, a una jerga netamente americana que invita al mundo capitalista, y 
que a la vez rechaza la mercantilidad del capitalismo. Elías Levis se vale de un 
lenguaje que le posibilita—en palabras de Rama—rendirle un culto a la 
internacionalización, pero al mismo tiempo americanizándose. Y es en esta lucha 
por asimilar las tecnologías, en hacerlas funcionar a su favor, que el autor 
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produce belleza. Es una belleza que intenta reconciliar armónicamente las 
tendencias naturalista y modernista. 
Urbano González  errano, en su artículo “El naturalismo artístico” (1882) 
nos habla de la modernidad naturalista y la belleza  ue ésta produce. “La belleza 
es a realidad viva, pero la vida, que no se observa sólo en el límite pesimista, ni se 
contempla en extáticos y optimistas deliquios, sino la vida en acción, luchando 
incesantemente. (162) El autor no se queda atrapado en la observación y en el 
presente146, sino que insiste en definir el futuro y en crear un ideal de cambio. 
Elías Levis estudia la realidad humana, pero para transformarla en nombre del 
progreso. También hay una degradación humana, pero no la atribuye a la 
condición moderna de Puerto Rico. En Mancha de lodo, la ciudad acelerada no es 
lo que facilita la perdición, sino el hábito heredado del puertorriqueño.  Algunas 
expresiones naturalistas-realistas tienden a reducir la realidad a una cadena 
determinista de causa y efecto, transformando el progreso tecnológico en una 
degeneración que socava cualquier noción de libertad humana. Pero el autor no 
se suscribe a esta lógica enteramente, ya que quiere romper con el determinismo 
y cree posible la regeneración a través del cambio y la acción. Salirse de esta 
lógica requiere la muerte y el renacer del individuo.  
El mundo del texto creado por el autor se financia económicamente con los 
fetiches del mercado, algo que vemos en la descripción de las tiendas, las vitrinas, 
las modas, la prostitución, la emigración, los automóviles, etc. Con las 
                                                 
146 De hecho, el presente resulta inconveniente: “Para todos era un problema el presente; para los 
que habían sucumbido en la ruina labrada sin experiencia en el derroche, sin pensar en el 
porvenir, problema para todos y aquel grupo de obreros envueltos en la atmosfera de distintas 
emociones significaba el estado de un pueblo caminando sin orientación, turbado, buscando el 
horizonte, pugnando por llegar…” (98) 
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alteraciones en los modos de percepción traídos por la modernidad y las 
tecnologías que ésta acarrea, el autor se enfrenta a una mercancía que esconde el 
valor de uso o ritual, un valor que se ve reemplazado por el valor de cambio e 
incluso por el encanto absoluto del fetiche. Elías Levis, un autor naturalista, 
muestra tendencias modernistas creando nuevos significados que expresan la no-
naturaleza de una cosa, porque los ya creados por la máquina capitalista no le 
son suficientes. En registro modernista, el autor innova y agudiza las 
sensaciones, hay cosmopolitismo y ansia de libertad y de renovación. 
Su narrativa ambivalente reacciona contra la sociedad capitalista, pero se 
subyuga frente al artefacto y al lujo de la burguesía. Y en esta negación a aceptar 
el valor de cambio como estándar para juzgar al arte y en respuesta a la amenaza 
de la cultura mercantilizada, Elías Levis utiliza el lenguaje como la forma 
suprema del arte. Es el lenguaje lo que le permite re-valorizarse dentro de su 
entorno comercializado y a la vez suprimido. 
Así como Ponce se crea gracias a la dialéctica entre la ciudad y su 
ciudadanía, Elías Levis también se apoya en ella. Su escritura representa su 
atención un tanto dolorosa a la experiencia social urbana. Es por lo tanto, 
inquieta, hallándose en movimiento continuo y en medio de la relación mundo-
sentido. Siempre en compulsión, chorreando letras y extendiéndose en párrafos; 
su narrativa se convierte en inquisidora, en busca de frases con sus andares 
flâneurianos, con los movimientos cotidianos de su cuerpo, su emoción, su 
mirada y su pensamiento. Su pulsión de mantener la luz encendida estimula una 
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escritura incontenible, una confluencia de ideas, sensaciones y percepciones que 
hacen de Elías Levis, un artista de la palabra.  
Pero insertarse como “hombre de letras” no fue tarea fácil para nuestro 
autor. No se hace mención directa de la invasión norteamericana de la isla, 
posiblemente por la cercanía histórica a la misma, o por la censura, la cual 
aborda Carmen Centeno Añeses en su estudio sobre Elías Levis y otros autores 
obreros.147  La censura impuesta, primero por el gobierno español y luego por el 
estadounidense, explica la corta vida de muchos periódicos. Ya que el país cuenta 
con un fuerte régimen militar y con una apatía hacia la producción intelectual de 
los sectores marginalizados, la continuidad de todas las publicaciones fue una 
empresa imposible. Esta misma censura, señala Centeno Añeses, no le permite a 
escritores como Elías Levis expresarse abiertamente sobre la puertorriqueñidad, 
lo que lo inclina hacia un internacionalismo en busca de notabilidad y afirmación. 
Ahora bien, Estelle Irizarry hace una aclaración importante, pues mientras la 
crítica literaria en general señala el 1899 y el 1901 como los únicos dos años en 
que no se publican novelas en Puerto Rico (Manrique Cabrera), Irizarry apunta 
que Elías Levis sí publica en ambas fechas. El estercolero (1899) y Estercolero 
(1901) salen en épocas extremadamente difíciles para un novelista puertorriqueño 
publicar.  
3.3.3 “C         a    dad” d        
La ciudadanía del Ponce de Elías Levis es una compuesta principalmente de 
hacendados, comerciantes y obreros artesanales, quienes han aportado su grano 
147
 Modernidad y resistencia: Literatura obrera en Puerto Rico (1898-1910) 
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de arena a la hora de constituir el primer espacio de interés urbano en la Isla. 
Vale mencionar “ sla”, pues precisamente la ciudad amurallada de  an Juan aísla 
el resto del país y causa el retraimiento de los pobladores hacia el interior. Esta 
comunidad de aislados o “escapados” (como nos relata  uintero  ivera en Ponce: 
La capital alterna, se ven atraídos por los cultivos del azúcar y el café, 
insertándose en la historia que se fragua en Ponce. La población y el porcentaje 
de exportación agrícola aumentan paralelamente. Lo que comienza como un 
pueblo de 299 habitantes en 1827, termina en 1899 con 27,952 habitantes. De 
igual manera, ya para finales de siglo, Ponce exporta el 33.2% del total nacional, 
superando San Juan con su 21.2% (hay que considerar que la capital se enfoca 
más a la importación). (44-45) Con el crecimiento poblacional y económico, Ponce 
hace historia como capital alterna. Pero para los ponceños, ser parte de esta 
historia implica aceptar el proyecto de “hegemonía integradora”, uno en donde los 
sectores dominantes ejercen su poder social y político integrando a individuos 
claves de grupos subalternos a su agenda. (17) Esta estrategia alcanza el 
consenso necesario para llevar a cabo el proyecto modernizador, el cual necesita 
crear la simbiosis ruralía-ciudad y exhortar la convivencia de ciudadanos de 
diversos estratos sociales. Como espacio de interés urbano, Ponce celebra su 
multitud, unificada y a la vez, segregada social y racialmente. Julio Ramos, en su 
concepción de la ciudad, detecta la diversidad y fragmentación de discursos 
percibidos en su recorrido:  
la ciudad (...) no es simplemente el trasfondo, el escenario (...) habría que pensar el 
espacio de la ciudad, más bien, como el campo de la significación misma, que en 
su propia disposición formal –con sus redes y desarticulaciones- está atravesada 
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por la fragmentación de los códigos y de los sistemas tradicionales de 
representación en la sociedad moderna. (Ramos, 118) 
 
El paseo del flâneur por las calles y barrios que constituyen a Ponce va dejando 
de ser “simplemente un modo de e perimentar la ciudad” para ser un “modo de 
representarla, de mirarla y de contar lo visto.” Pero, ¿cómo contar el encuentro, o 
sea, el triunfo de Ponce, la modernización de su espacio, la celebración de su 
música, el carácter ciudadano, la conciencia cívica; pero también el desencuentro, 
es decir, las tensiones y contradicciones entre la multitud, la miseria y la muerte 
dentro de un marco colonial? Hallar la manera de contar lo visto le provoca 
ansiedad al flâneur. Julio Ramos hace un señalamiento de esta ansiedad, 
tomando el caso del cronista-flâneur:  
En el paseo, el cronista transforma la ciudad en salón, en espacio íntimo, 
precisamente mediante esa mirada consumerista que convierte la actividad urbana 
y mercantil, como señalamos antes, en objeto de placer estético e incluso erótico. 
Por el reverso del intento de contener la ciudad, de transformarla  en un espacio 
íntimo y familiar, la ansiedad del cronista-flâneur es notable. Esa ansiedad en 
varios sentidos es el impulso que desencadena tanto la flanería como la escritura 
sobre la ciudad en la crónica. La incomodidad del cronista-flâneur en la ciudad 
presupone la redistribución del espacio urbano de acuerdo con la oposición entre 
las zonas de la privacidad y la vida pública y comercial. (169) 
 
Elías Levis, nuestro flâneur-autor, es  uien lleva la labor de “contener la 
ciudad” desenvolviéndose en Mancha de lodo en la observación y en la apropiación 
del nuevo espacio urbano desde su escritura. Ponce disfruta de su flâneur en la 
figura de Elías Levis.  La transformación urbana lo llena de un afán de crear 
pasajes y trayectorias, de construir un espacio interno-externo mediante su 
mirada, de entremeterse en todos los aspectos con los que se topa (sean privados 
o públicos). La transgresión de la frontera entre lo privado y lo público lo inquieta, 
pues quiere estar al mismo tiempo en todas partes y no quiere perderse nada; 
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gozarse la ciudad como un niño, pero historizarla como un sabio adulto. Su labor 
es hacer de Ponce un espacio conocible, capaz de ser entendido, pero a la vez, 
mantener su misterio y ambigüedad. Benjamin, tomando a Baudelaire como 
ejemplo de flâneur por excelencia, estudia la ambiguedad y el cruzamiento entre el 
mundo interior y el exterior habitados por el poeta parisino:  "If in the beginning 
the street had become an intérieur for him, now this intérieur turned into a street, 
and he roamed though the labyrinth of merchandise as he had once roamed 
though the labyrinth of the city" (Baudelaire 54). La ambigüedad de la ciudad yace 
en precisamente la ambigüedad del interior-exterior del flâneur-autor. La 
experiencia del exterior se inscribe en su mundo interior.  
Como dispositivo literario y perceptivo, el flâneur-autor en Mancha de lodo 
es el observador urbano que palpa la modernidad y la ansiedad y la intoxicación 
que ésta produce en los personajes. Su movimiento148 dentro del espacio de la 
modernidad se le facilita pues maneja el lenguaje y los códigos de la cultura 
visual, más vive el presente sin recurrir al pasado.  Aunque el flâneur-autor no 
tiene una relación en particular con los personajes, sí logra un acercamiento 
afectivo con ellos, pues percibe los efectos que ejerce la modernidad sobre ellos.  
Su afición no es tan sólo articular el shock a través de las luces que emanan de la 
modernidad, sino que también rastrea las esquinas descuidadas por la misma.  El 
desempleo, el alcoholismo, la pobreza, la violencia doméstica y la prostitución son 
                                                 
148 El sociólogo Chris Jenks lo define así: The flâneur, though grounded in everyday life, is an 
analytic form, a narrative device, an attitude towards knowledge and its social context.   It is an 
image of movement through the social space of modernity...The flâneur is a multilayered 
palimpsest that enables us to move from real products of modernity, like commodification and 
leisured patriarchy, through the practical organization of space and its negotiation by inhabitants 
of a city…” En Visual Culture. London: Routledge, 1995. Print. (148) 
 
 180 
 
ciertamente algunos de esos aspectos desatendidos que el flâneur-autor cubre en 
su paseo por la "ciudad señorial" de Ponce.  De las correspondencias logradas en 
su paseo surge una narración que cuenta lo que la cultura oficial y la historia han 
dejado abandonado.  El flâneur-autor de Elías Levis narra alegóricamente su 
época, tal y como se le presenta en el momento.   
3.3.4 Captar y dominar la inquietud de la multitud 
Para la ciudadanía establecer las nuevas relaciones sociales dentro del 
marco citadino requiere una dosis de ansiedad. Lo que define al flâneur-autor es 
la muchedumbre y su habilidad para adaptarse a lo efímero de la modernidad 
urbana149. El flâneur-autor se nutre de la energía que producen, tanto las luces 
como la multitud en las calles, e interpreta el flujo y el reflujo de movimiento de la 
muchedumbre como parte la vida moderna, una que está eléctrica. Va 
traduciendo con soltura los efectos de las (con)mociones de la ciudad moderna en 
varios registros sensoriales. Se percata de una multitud que es nerviosa porque la 
modernidad llega ardiendo:  
Frente al Parque de los bravos bomberos, se detienen los tranvías eléctricos que 
llegan sonando la campana, ligeros, hirviendo de claridad blanca, atestados de 
viajeros que se empujan al bajar con los que quieren subir como masa de carne 
                                                 
149 Baudelaire lo asume de la siguiente manera: The crowd is his element, as the air is that of 
birds and water of fishes. His passion and his profession are to become one flesh with the crowd. 
For the perfect flâneur, for the passionate spectator, it is an immense joy to set up house in the 
heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement, in the midst of the fugitive and the 
infinite. To be away from home and yet to feel oneself everywhere at home; to see the world, to be 
at the centre of the world, and yet to remain hidden from the world - impartial natures which the 
tongue can but clumsily define. The spectator is a prince who everywhere rejoices in his 
incognito…Thus the lover of universal life enters into the crowd as though it were an immense 
reservoir of electrical energy. Or we might liken him to a mirror as vast as the crowd itself; or to a 
kaleidoscope gifted with consciousness, responding to each one of its movements and reproducing 
the multiplicity of life and the flickering grace of all the elements of life. (9) 
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poseída de vértigo; montón humano que baja y sube entre apretones, murmullos y 
risas; muchedumbre que se estruja como hormiguero nervioso (7)  
El tranvía, como portador de la modernidad, regresaría continuamente por otro 
“montón de carne humana” hambriento de “aire fresco, alegría y emociones.”  
Existe aquí un gusto por el cambio experiencial y perceptual y por el sentido de 
asombro. La muchedumbre queda apretada dentro de un aparato en particular 
que parece jamaquear los cuerpos y disipar el espacio personal entre el hombre y 
la mujer, lo cual atrae y aterra al mismo tiempo.  Los pasajeros, inmóviles y a la 
vez sobre-estimulados, se convierten en cojines o amortiguadores de la 
experiencia del shock. 
El flâneur-autor percibe al tranvía como una de las experiencias más 
directas que tiene el ponceño con la fuerza de la modernidad industrial. El sentido 
de impotencia en esta escena, desde el hecho que se debe tomar el tranvía en 
primer lugar (en una hora especifica), el temor de perderlo, hasta los tipos y la 
cantidad de personas con las que uno debe compartirlo, el calor, la claridad 
blanca y los apretones que debe uno aguantar. La impotencia y el encerramiento 
provocados por la condensación de tiempo y del espacio dentro del tranvía son 
motivo de ansiedad. Dice el flâneur-autor: “Parece un hormiguero castigado, 
obligado a sofocarse; millones de encarnaciones culebreando por los senderos de 
la vida, con distintas emociones, con variedad de sentimientos, presa de grandes 
inquietudes y zozobras, preocupada siempre, infeliz siempre.” (95) El movimiento 
ondulante de la multitud es serpentino y nervioso porque tiene miedo, siente que 
peligra y descubre el terror. Su hiper-perceptibilidad la satura de sensaciones, la 
obliga a caminar y asfixiarse, obligando al flâneur-autor a preguntarse él mismo 
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hasta cuándo debía durar tal inquietud en los humanos. (85) Nuestro flâneur-
autor tiene que mantenerse entre dicha multitud, pero es una entidad limítrofe, 
“activa e intelectual”150 que se desplaza al mismo ritmo que esa multitud para 
entenderla, saber el peso que carga y dar cuenta de las falsas promesas de la 
modernidad.  
Todo el continuo trajín de la vida; la vida humana, la familia humana obligada a 
 moverse, a agitarse para vivir, empujada a la actividad, condenada a comer, a 
 pisar el suelo y contribuir al progreso uniéndose al esfuerzo de la labor universal 
 donde todo se mueve, donde todo trabaja…desengaño…teatro y realidad. (95)  
 
Nuestro observador reconoce los síntomas de aquel que sufre de pánico 
escénico, el stage fright que imposibilita a la multitud de ejercitar sus capacidades 
expresivas a la hora de actuar. Da cuenta de las manifestaciones de ansiedad 
porque no hay evitación de la acción ni escape de la situación, porque la multitud 
debe asumir su papel sin queja alguna. Y es que el nuevo mundo presentado por 
Elías Levis basado moralmente en la ciencia y en el progreso ejerce la presión de 
actuar y de evitar la inercia. Ya sea como progresión o como regresión, se constata 
en la novela un flujo continuo, ininterrumpido e ineluctable. Trabajar es vivir, y la 
vida aquí no se presenta como algo opcional. El tiempo sigue transcurriendo, el 
corazón sigue latiendo involuntariamente, inquietante tanto para el que quiere 
vivir como para que prefiere quedar inmóvil. El flâneur-autor entiende que con la 
universalidad, la labor de la vida se aliviana porque el trabajo sería compartido.  
De lo que el autor se cuida mucho es en no delatar lo que realmente está 
operando detrás de toda esta “in uietud social” (84)  ue invade el sujeto moderno: 
                                                 
150 Burton, Richard D. E. "The Unseen Seer, or Proteus in the City: Aspects of a Nineteenth-
Century Parisian Myth." French Studies. 1988: 50-68. Print. 
 183 
 
el código secreto del colonialismo capitalista, que por un lado crea nuevas 
dinámicas de flujos (del proletariado, del campesino, etc.), pero a la vez impide 
sus posibilidades como ser humano al despojarlo de su tierra y al valorarlo por lo 
que éste ahora debe producir en masas. En su narración se enervan reacciones 
emocionales colectivas que no pueden individuarse o distinguirse, pero que deben 
sentirse al unísono.  
Masa humana caminando como empujada, anhelando llegar, arrastrando por el 
arroyo la blusa rota del obrero; corazones honrados latiendo en afán de 
regeneración. Era la inquietud viviendo en todos los talleres, en todas partes donde 
se quemaba incienso a la hermosa labor humana. ¡Ah! La lección había sido ruda, 
fuerte, recia. (89)  
 
El incienso aquí está relacionado con el acto de adoración al trabajo, ideal que 
promueve la novela de principio a fin. El trabajo es lo  ue promueve el “afán” de 
movimiento colectivo que muchas veces no genera sino que degenera.  
La revolución se ha iniciado por los más pobres, por los de abajo, por los del taller 
y el andamio, por los de manos encallecidas en el altar sagrado, el altar del trabajo; 
el trabajo que hace potentes a los pueblos. Llegará un día en que la revolución 
triunfará. De todas partes, de todos los confines de la tierra se levantan brazos 
mostrando sus herramientas de labor, los útiles que contribuyen al progreso 
humano…” (91)  
 
La ley del trabajo se contrapone al arte de no hacer nada, es una ley que descarta 
las demás leyes de un pueblo donde ni siquiera se habla de jueces o alcaldes, sino 
de manos labradoras y sacrificadas. Sería el personaje de Carré que se daría a la 
empresa de poner en práctica la ley laboral, de incentivar la muchedumbre a 
trabajar y de comenzar proyectos de construcción que lo lleven a formar parte de 
una modernidad que—él entiende—es universal. Hay un intercambio de papeles 
entre el pensador y el obrero: Elías Levis, el intelectual, se convierte en trabajador 
(por la especialización de su oficio) y el obrero se convierte en “redentor” de la 
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sociedad. Se van disipando las diferencias entre el autor que labora con su 
intelectualidad y el obrero, quien labora con sus manos. Mientras el autor 
estimule la revolución, Carré se encargará de continuarla.  
3.4 Carré: El espíritu tranquilo 
 
«Y llamo arquitecto al que con un arte, método seguro, 
maravilloso, mediante el pensamiento y la invención, 
es capaz de concebir y realizar mediante la ejecución 
todas aquellas obras que, por medio del movimiento de 
las grandes masas de la conjunción y acomodación de 
los cuerpos, pueden adaptarse a la máxima belleza de 
los usos de los hombres» 
De re aedeficatoria, León Battista Alberti 
 
 “Tu m'as donne ta boue et j'en ai fait de l'or,"  
Fleurs du mal, Baudelaire 
3.4.1 Ennobleciendo la ciudad 
El renacimiento arquitectónico de Ponce es producto del esfuerzo obrero, de 
la mano de obra de albañiles como Carré.  Nuestro protagonista es edificador de 
la belleza, productor de arte y labrador estético. Tenemos en Mancha de lodo a 
Ponce como útero y al albañil como gestador de la humanidad, como el que 
convertirá, al modo de Baudelaire, lo que queda de lodo en oro.  Carré ansía 
levantar una arquitectura moral que vaya a la par con la arquitectura física que 
disfruta una ciudad en proceso de modernizarse. Y es que parte de la agenda de 
Elías Levis es crear un rol protagónico con la habilidad, el espíritu y la fuerza de 
voluntad de seguir llevando el proyecto de modernidad adelante. Carré es quien 
vela por el adecuado desarrollo de la nueva sociedad proletaria, ya que Ponce 
puede trascender como ciudad moderna y conseguir un objetivo más elevado y 
espiritual. Carré es quien tiene como misión, re-codificar el espacio urbano en 
Mancha de Lodo.  
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Como parte de su “arte noble” de edificar y conciliar ideologías, el personaje 
llamado Pedro Carré ennoblece y conjuga lo poético, lo escultural, lo musical y lo 
pintoresco Se dedica tanto en El Estercolero como en Estercolero a elaborar su 
fachada y la de sus co-ciudadanos; y a empotrar en superficies públicas los 
diversos significados privados de la época. Quintero Rivera, en Ponce: La capital 
alterna, aborda el tema de lo público-privado en trabajo artesanal de Ponce:  
En este aspecto, el espacio público se conforma desde lo privado: a Ponce, en gran 
medida, lo van haciendo sus propios ciudadanos individualmente. En una 
situación colonial, donde el Estado es básicamente sobreimpuesto, la acción 
ciudadana autónoma en la conformación del espacio público adquiere profundos 
significantes político culturales: reviste una connotación de desafío en el terreno de 
la hegemonía. (63) 
 
El obrero artesanal puertorriqueño parte de una tradición que se remonta a la 
esclavitud;151de su estilo particular de confección; de su conocimiento sobre la 
plasticidad, la cohesión, el temple y trabajabilidad del mortero; pero también de la 
dialéctica que éste logra establecer entre los plebeyos y los patricios ya para fines 
del siglo XIX.    
3.4.2 La agitación de la materia 
Carré y sus compañeros se especializan en la materia (la cal, la tierra, el 
barro y el polvo), creen en su transformación y en su permanencia. Entienden que 
su ciudad es una mezcla de sustancias, de movimientos y de manos labradoras, 
un proyecto siempre en obras que requiere de la presencia colectiva proletaria. 
                                                 
151
 Alejandro Tapia y Rivera, en su Biblioteca Histórica, haya un escrito oficial del 1540 en el que 
se data el trabajo obrero-artesanal de esclavos para la edificación de obras públicas desde el siglo 
XV : “Hablan después de cosas menudas, y al fin suplican haya efecto la merced de  ue los 
esclavos, carretas y bueyes que sirven a la fábrica de la fortaleza, concluida esta, se apliquen a 
edificios, fuentes, puentes, caminos y demás cosas necesarias a la república en atención a carecer 
de propios la ciudad, no obstante que los eclesiásticos lo piden para la Iglesia.” (318-319) 
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Nuestro protagonista cree en el lodo, pero no en el sentido de agrandar la “charca 
fangosa del desorden” a lo Zeno Gandía, sino en su capacidad de edificar la 
humanidad. La unidad que promulga Carré tiene correspondencias con la 
fraternidad masónica, tema ya abordado por Irizarry en su estudio de El 
estercolero152. Como fraternidad iniciática que le da representación a la 
fraternidad universal, la masonería promueve la idea de que todos provienen de la 
materia y de la energía. Mancha de lodo alude a una materialidad masónica, a 
una construcción armónica.  La profesión de los ideales de la unión obrera, la 
fraternidad, la filantropía y la esperanza se inscriben en la novela, esbozando una 
suerte de espacio comunitario masónico:      
Allí estaban, al lado de los montones de cal que se extendían sobre el suelo 
confundiendo su blancura con la arena pisoteada formando mezcla gris entre la 
yerba que empezaba a brotar; allí estaban ante el montón de rojos ladrillos pedazos 
de barro cocido formando tablillas, duros, bellos fragmentos brotados de la tierra 
feraz, fecunda eternamente, para servir de base al hermano, unidos, fuertemente, 
viviendo largos años sobre su lecho de mezcla, semejando la labor humana, el 
grano unido al otro grano un día y otro, para levantar el edificio, el tremendo 
obelisco del progreso, la masa de piedra recia, elegante, ascendiendo al cielo, 
blanca, bañada de cal hermosa para servir de albergue a los otros, a los 
demás…todo construido por la mano del obrero…” (90) 
Elías Levis acude a la materia para dar explicación a lo sustancial de la existencia 
del ponceño. Como símbolo del materialismo153, el polvo es real y transformable, 
capaz de testimoniar una presencia y de manifestar la complejidad de las 
relaciones  ue se van cuajando en la sociedad.  El “polvo dorado” se sacude y se 
152
 rizarry habla del albañil masón: “Por casualidad o por designio, este albañil se llama Carré, 
que en francés significa el cuadrado o el cuadrado o la escuadra, instrumento de su trabajo y al 
mismo tiempo un objeto que simboliza la perfección moral para los masones, como confirma su 
insignia.  u nombre propio también lo identifica como trabajador con la piedra, puesto  ue ‘Pedro’ 
viene de petros, griego por ‘piedra’.” (85) 
153
 Esta descendencia materialista la encontramos en el Notre Dame de Paris de Hugo (mencionado 
por Elías Levís),  uien nos dice: “Desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la Era Cristiana 
inclusive, la ar uitectura es el gran libro de la humanidad” (Libro V cap.   ) 
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hace visible por la luz y el movimiento en todas partes, sobre los mostradores de 
las tiendas, sobre las casas, en las calles; en fin, el polvo está suspendido durante 
toda la trama. Bien dice el proverbio, “de a uellos polvos vienen estos lodos” 
cuando se refiere a aquellos males padecidos a consecuencia de errores, 
descuidos o desórdenes cometidos previamente. Mancha de lodo muestra las 
consecuencias de la negligencia y del error. Todo lo que existe a nivel narrativo se 
confunde, se va haciendo lo mismo. No hay pérdida ni muerte, sólo 
transformación de materia. El ejemplo está en Pucha, quien no muere, sino que 
se transforma154. La vida y el movimiento continúan con un nuevo amanecer, o 
sea, cuando la luz capta la agitación del polvo y de los brazos obreros.  El autor—
con su final esperanzador—nos sigue preparando para una modernidad 
prometedora y laboriosa que seguirá levantando polvo.  
La unidad que promulga Carré, además de tener correspondencias con el 
arte masónico, también corresponde al proyecto alterno de país de Ponce. Su 
mirada es progresista, ecléctica y multicultural (cabe mencionar que Pedro Carré 
es mulato). Como albañil, sabe la importancia de convocar la ciudadanía para 
continuar con el proyecto de obras que mantiene a Ponce vivo, y es por eso que 
cree en la fraternidad. Parte de esta unidad implica dejar plasmadas las 
demandas hegemónicas de los patricios, las afirmaciones de los plebeyos, más los 
valores burgueses que los plebeyos están dispuestos a asimilar. En Mancha de 
lodo, la renovación urbanística, así como la renovación humanista cívica y la 
                                                 
154 La novela termina con lo siguiente: “Cuando el aire fresco de la mañana penetró en aquel pobre 
escenario de muerte, ya resonaba en las calles el estrépito de los carros y los gritos de los 
vendedores. Era la vida allá afuera; un día más de nuevos sudores y fatigas de la humanidad que 
se agita bajo el sol eterno, en trajín dantesco, en la eterna lucha por la existencia. (164) 
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renovación espiritual, toman un primer plano en la conformación de Ponce.  Carré 
promueve la participación activa de los ciudadanos como agentes responsables de 
su propia conformación, le da peso a la diversidad de comunidades, más privilegia 
lo público como espacio de e presión de libertades sociales. En su ensayo, “El 
intelectual y el obrero” (1905), Manuel González Prada nos describe el nuevo papel 
 ue debe desempeñar el trabajador: “…sucede  ue el pueblo, sacado una vez de 
su reposo, no se contenta con obedecer el movimiento inicial, sino que pone en 
juego sus fuerzas latentes, marcha y sigue marchando hasta ir más allá de lo que 
pensaron y  uisieron sus impulsadores.” (54) 
3.4.3 La tranquilidad de Carré 
Ya sea el en la construcción o en el escombro155, siempre habrá polvo para 
el albañil trabajar y dejar su legado. Y esto colma a Carré de tranquilidad.156 El 
albañil tiene la esperanza de lograrse una vida tranquila porque posee la virtud de 
la paciencia, porque sabe contener sus emociones y no sobre-estimularse. “Él 
quería la paz, el abrazo de todos los pueblos a través de los mares; que fuese la 
tierra balsa de ternuras y se alejase del corazón de los hombres el salvaje 
ronquido de la maldad, la grita infernal del desborde de las pasiones.” (30) Carré 
no cree en el libertinaje, en el desorden, en el exceso, ni en el abuso que está 
                                                 
155 Como se ha señalado en nota anterior, Elías Levís dedica su obra El estercolero a los 
damnificados del devastador huracán San Ciriaco, el cual transita por Puerto Rico en el 1899.  
Hay una fuerte preocupación por las viudas y los hijos que quedan sin techo. La inundación de 
septiembre del 1888 también marca al autor. (3) 
156 La Sra. Merle, esposa de Lacroix y madre de Javier es otro personaje que permanece sereno 
ante la crisis familiar que le agobia.  Es un personaje altruista que se dedica a enmendar ropa 
para donarla a los menos afortunados, lo  ue le da tran uilidad: “Tran uila siempre, serena, sin 
inquietarle la miseria, con los cabellos peinados en alto, relucientes, el rostro conservado todavía 
restos de su pasada belleza, sonriendo a todos, sonriendo siempre aún cuando el borracho de 
Lacroi  reganara, la señora Merle parecía testigo silencioso ante a uel hundimiento de fortuna.” 
(53) 
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produciendo la modernidad. La practicidad del albañil le facilita simplificar los 
problemas, le enseña a no esperar nada del gobierno ni de la iglesia: “ eamos 
prácticos; es necesario, es preciso; el peligro puede tornarse en victoria para 
nosotros…Hablaba con calma, sereno como hombre que está cierto de lo  ue dice” 
(100) Cree firmemente que el obrero resolverá la crisis social simple y llanamente 
a través de la revolución. Es por eso que Carré no pierde tiempo rebuscando el 
pasado o sofocándose en la ansiedad del presente, sino que aspira a una 
revolución mundial futura, en la que la fraternidad se haría dueña de su propia 
paz.  
Carré edifica, no para gobernar, sino para sentar las bases de una nueva 
sociedad proletaria, para albergar al desposeído y para eslabonar nuevas 
relaciones sociales. Carré en particular, se preocupa por Pucha, quien la vio 
crecer y convertirse en producto de la violencia y la negligencia: “El albañil, el 
bueno y generoso obrero, lo había dicho; era preciso regenerarse por el dolor, 
frente a él para triunfar, para ascender sostenidos por la fe que vigoriza y alienta. 
El obrero la reanimaría; la sostendría como siempre había hecho cuantas veces 
llegó hasta él solicitando un corazón en  ué apoyarse, en  ué descansar.” (79)  u 
silencio muestra ser un tran uilizante eficaz para sus compañeros: “El albañil 
guardó silencio de pronto; estaba magnifico, sublime. Salía de sus labios todo el 
amor que sentía por la libertad de los humanos y sus ojos grandes expresaban las 
emociones del obrero. Todos habían guardado silencio.” (102)  Los compañeros 
caen bajo los efectos de un sedante y aprenden a no pre-ocuparse, sino a 
ocuparse.   
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Durante una reunión tipo tertulia o logia masónica improvisada entre 
albañiles, se respira un aire de inquietud y una preocupación que Carré observa 
desde su silencio y su espera. Él no permite que la agitación de sus compañeros 
ante la situación del desempleo y la explotación157 le afecte, pero entiende que hay 
que ventilar las frustraciones y abrir espacio para la discusión. De hecho, es el 
único momento de resistencia colectiva, el instante en que los personajes hablan 
abiertamente del descontento en que se vive en Ponce. Carré reflexiona sobre sus 
quejas, atiende y estudia con cuidado lo que cada uno aporta a la discusión y 
toma su tiempo.  Amando Hurtado, autor de varios textos masónicos, hace 
referencia al elemento de la espera y el silencio en la logia masónica y su 
importancia en la generación de ideas: “El silencio ritual invita y acostumbra al 
aprendiz a analizarse a sí mismo antes de emitir un juicio sobre lo que oye o ve, 
asegurándose de que su entendimiento no está mediatizado por sus propias 
pasiones.” (Nosotros, Los Masones, 136)  Carré espera el momento preciso para 
tener la atención de los contertulios y tomar la palabra:  
El semblante del obrero, era entonces, tranquilo; se habían borrado aquellas líneas 
rudas en su semblante que aparecían antes cuando la protesta subía a su 
garganta. Ahora, frente al peligro común, frente a la inquietud de todos, la santa 
indignación del caído no brotaba en rayos que se escapaban de sus ojos grandes. 
Sabía que era necesario luchar pero con serenidad, con calma para que la ola de la 
rabia no envolviera los corazones y turbara los espíritus.” (84) 
 
Para Carré, la espera es necesaria para despejar el clima, para que se aclaren las 
aguas,  para concebir y proyectar ideas para un lugar más habitable para sus 
conciudadanos. Carré espera y se tranquiliza porque comprende que tomaría una 
                                                 
157 Carré “sostiene, anima y hace reponer los fatigados miembros que se endurecen en el continuo 
trajín de la vida golpeando sobre las piezas que han de dar movimiento a los enormes monstruos 
de hierro y acero; pesadas masas obedientes al impulse del vapor que se escapa por las 
válvulas…” (103) 
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nueva generación para lograr la renovación que la sociedad puertorriqueña 
necesita, ya que las condiciones del presente no prestan para que se produzca 
algún cambio que los saque del shock.  
3.4.4 La pa     dad   m  “        d  dañ  ” d        ma    v     p    ñ  
La fraternidad debe esperar, pues antes debe gestarse una nueva 
humanidad a través de la paternidad. Y hay que referirse a la paternidad, pues el 
intelectual puertorriqueño de fin de siglo lucha por crear un discurso unificador 
que inevitablemente va intrincado con la idea paternalista de proteger y redimir a 
los hijos desamparados por España. Carré es ante todo es figura paternal, y a 
pesar de su propia crisis, siempre está al cuidado de su entorno social. Carré es 
quien protege a Pucha, prácticamente huérfana de padres y de amor.  Lo que 
empieza como una relación fraternal entre Carré y Pucha, termina siendo una 
relación entre padre e hija. He aquí cómo se articula la relación paternal: 
…conduzcamos, llevemos a la mujer, a la pobre obrera  ue tanto sufre víctima de
la miseria, sin apoyo, sin ayuda en este marchar de batallones indisciplinados; 
ayudemos a la mujer, construyamos para ella un sitial de abrigo, un puesto de 
trabajo digno de ella; santifiquemos el triunfo de nuestro pueblo salvando de la 
caída y la prostitución a la infeliz criatura que no quiere ser mala, que no quiere 
convertir su cuerpo en carne de comercio; hagámosla obrera, hagámosla hija del 
trabajo…(101) 
Pero la pregunta sería, si como obrero y protector de la mujer, Carré—sin 
querer—subordina al sexo opuesto bajo códigos paternalistas. ¿Es acaso su acto 
benevolente uno que despoja a la mujer de agencia política?  Carré termina 
cuidando de ella en sus últimos momentos y criando a su hijo al momento de ella 
fallecer. De hecho, Pucha nombra a la criatura Pedrito, en honor a su protector.  
192 
Ésta se convierte en la oportunidad para Carré realizarse como padre redentor 
que promoverá la fraternidad.  
Quintero Rivera, quien evidencia el crecimiento económico y poblacional de 
Ponce, nos habla de la necesidad de crear una clase nacional y hegemónica que 
justifi ue la desigualdad a través de prácticas paternalistas: “El modo de 
producción señorial sobre el cual se basaba esta ideología facilitó la concepción 
paternalista de la patria como una gran familia: familia estamentada, dirigida por 
el “padre del agrego”-el hacendado-, pero familia al fin, constituida…por una 
ciudadanía común.” (Ponce: La capital alterna 51) Carré entiende que hay una 
carencia de padres y  ue a él le tocaría realizar un “control de daños” del sistema 
nervioso, entrar al escenario y actuar su paternidad tras el nacimiento del hijo de 
Pucha: 
El chiquillo lloriqueaba otra vez moviendo sus manecitas. Pedro Carré fue donde 
aquel niño que no había tenido a su lado los afectos paternales; que debía ignorar 
toda su vida, a quien debía tributar sus afectos; criatura infeliz, hijo del desorden, 
huérfano antes de haber brotado a la vida; hijo del pantano, del escándalo; 
concebido tal vez en una noche de borrachera; otro organismo heredando el vicio, 
bebiendo también la ponzoña del mal. El albañil levantó al niño, le contempló con 
cariño y besándole en la boca, dijo resueltamente. –Yo seré tu padre. Y la huérfana 
extendiendo los brazos recibió en ellos a su hijo y a su Pedro. Los tres se abrazaron 
formando un grupo de amor. (161) 
Este “grupo de amor” forma el álbum familiar del  ue nos habla Juan Gelpí en su 
estudio sobre el paternalismo en la creación de nación en Puerto  ico: “Es 
paternalista quien se ve como padre y coloca a otros miembros de la sociedad en 
una posición inferior de niños figurados. La retórica del paternalismo  a menudo 
remite a relaciones familiares por lo que su metáfora fundamental consiste en 
e uiparar a la nación con una gran familia” (2) Carré ciertamente asume la 
paternidad de la nueva generación, de “los hombres del mañana, los futuros 
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ciudadanos que debían libertar la patria de sus errores pasados; la legión que 
marchará al compás con el siglo, preparada para la revolución, renovada su 
sangre por el trabajo y las victorias de la ciencia…” (164)  i bien Pedro Carré es 
un líder obrero, en algunos respectos distanciado de la clase hacendada y/o 
profesional que nutre las filas de la ciudad letrada, asume los valores patriarcales 
de la clase dominante y del intelectual letrado en sus articulación como dirigente 
político-social. Antonio S. Pedreira, que en su texto Insularismo funge como 
portavoz de la cultura nacional de la generación treintista,  aduce que los 
puertorri ueños: “Al empezar el siglo XX, huérfanos ya de la madre histórica, 
 uedamos al cuidado de un padrastro rico y emprendedor.” ( , 164) El autor de 
novelas fundacionales ya para ese entonces se había dado a la tarea de redimir, 
creando una narrativa paternalista que toma responsabilidad de la formación del 
ciudadano. Elías Levis profetiza un futuro brillante para esta nueva generación 
que solamente se hará realidad a fuerza del sudor presente de la humanidad. Con 
la crianza de Pedrito, Carré materializa la armonía.   
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3.5 Pucha: La ansiedad determinista y capitalista 
3.5.1 La sexualidad y la honorabilidad 
Los estragos que, según sectores nacionalistas o de izquierda en la Isla, son 
causados por el coloniaje estadounidense se proyectan en el imaginario artístico 
literario puertorriqueño en la mujer abandonada (con sus hijos), en la mujer 
violada y abusada, en la mujer explotada laboralmente y en la mujer silenciada y 
desplazada por la sociedad. Se visualiza a la mujer como el absorbente pasivo de 
la negatividad del capitalismo colonial, y con esta visualización se proyectan 
creencias patriarcales sobre una sexualidad femenina subordinada a los ideales 
masculinos del honor. En Mancha de lodo tanto el determinismo naturalista como 
la modernidad capitalista se combinan para revocarle a Pucha su fuerza de 
voluntad y su derecho a una vida plena, pues: "Era la víctima del mercado que va 
caminando atraída fatalmente al matadero; el drama eterno manoseado ya y 
gastado a fuerza de repetido e indiferente se sucede sobre el estropeado escenario 
humano." (14)  Vemos en este pasaje cómo el estado hegemónico en Puerto Rico 
se va fundamentando en el plano sexual. La sexualidad de la mujer muestra ser 
un eje que proyecta la complejidad de las relaciones de poder sobre un pueblo, 
con lo cual, debemos tener en cuenta de que no podemos hablar llanamente de 
polaridades. El pueblo de Ponce, en donde se basa el drama de Pucha (y el drama 
de la modernidad) funciona en la obra de Elías Levis como epicentro, como lugar 
de encuentros sexuales y de debates en torno a los derechos y libertades de la 
mujer. Se plantea en Mancha de lodo lo que le conlleva a la mujer a perder y 
 195 
 
recuperar el supuesto honor de una sexualidad subordinada al poder masculino 
en un lugar en donde no existe un código de honor popular uniforme como lo es 
Ponce.  Durante la década del 1890 en Ponce, se toman medidas represivas 
contra toda mujer que se sospeche esté involucrada en actos sexuales ilícitos, 
llevando a muchas de ellas a exámenes clínicos, a encarcelamiento y a 
humillaciones.  Eileen J. Suárez Findley en Imposing Decency, hace un análisis 
sobre el atropello por parte de las autoridades y la sociedad burguesa contra 
mujeres no privilegiadas. Se daría una segunda ola de represión en las primeras 
dos décadas del siglo XX.     
Podemos apreciar en esta época, cómo para mantener el "honor" tiene que 
existir la prostitución, cómo para obtener el derecho al divorcio, la mujer tiene 
que subscribirse primero a las leyes del matrimonio (las cuales hacen permisible 
la violencia doméstica, tal es el caso de Luisa, esposa de Trampolín el borrachón); 
cómo para una mujer liberarse del espacio privado, debe ésta entrar de forma 
colectiva a otro espacio contenido y monitoreado como el de las fábricas e 
ingenios. En estas narraciones letradas, a la mujer no se le permite ser caminante 
(a menos  ue “camine las calles”): o es “víctima” de rapto, o es puesta en un 
depósito, o es contenida en su espacio laboral.  El rapto, o la seducción dentro de 
los códigos de honor entre las clases populares en Ponce representa la opción más 
aceptable y flexible para lo que Pucha aspiraba. Veamos la definición que nos 
provee Suárez Findlay sobre el rapto, en particular, en el contexto de Ponce:  
Raptos where a well-established and social practice among Puerto Rican working 
people by the nineteenth century. The classic form was deceptively simple: After 
having established a romantic relationship with a youth, a young woman would 
leave her parents’ home and go with her boyfriend to the house of a friend or 
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relative of his. If the young man had saved money and had planned the move for 
some time, he might have his own house or a rented room. Once away from 
parental surveillance, the couple would have sex, the man in the process “taking 
possession of” the woman’s virginity. They would then set up “marital life 
together,” either remaining in the household to which they had originally gone or 
moving off on their own. (40) 
 
La idea promisoria del rapto no es más que la forma de Javier poder aprovecharse 
de Pucha. Para ella significa su única esperanza de vida plena. Lacroix, padre de 
Javier conoce muy bien el código de honor ponceño, o por lo menos, lo sabe 
interpretar para beneficio de su hijo y su familia:  
El padre lo consentía, y fingió no saberlo. La tienda daría para todo con tal que el 
chico se divirtiese. Ni reprimendas ni sermones—Ea, decía el viejo, date gusto, y no 
me molestes. Ya se figuraba él, que siendo una cualquiera, nadie se atrevería 
reclamar, sobre todo, siendo su hijo que valía más que la chiquilla esa. No pasaba 
de ser todo una calaverada de muchachos que no duraría mucho. Lo que hacen 
todos los jóvenes. ¿No había hecho él lo mismo, aun después de viudo, seduciendo 
a dos o tres infelices que se entregaron por miseria? (22) 
 
Para empeorar la situación, los padres ausentes en la vida de Pucha ni siquiera 
pondrían la denuncia para de alguna forma se obligue el matrimonio entre ambos 
ni reclamarían el regreso de su hija, pues la consideran una ingrata. Y aun si se 
llevara el rapto a cabo, no le sería difícil a Javier defenderse ante la corte y acusar 
a Pucha de no ser virgen.  ¿Qué otro camino tomar funcionando bajo la ideología 
capitalista que la persuade falsamente a pensar que su vida depende de sus 
propias decisiones, cuando realmente hay unas fuerzas mayores que deciden por 
ella?  
3.5.2 Naturalismo, capitalismo e intoxicación de los nervios 
Si imaginamos esta ideología capitalista dentro del marco narrativo 
naturalista presentado por el autor, vemos a una Pucha que sufre una mezcla de 
sentimientos de responsabilidad, de culpa, de deficiencia, y por supuesto, de 
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ansiedad. La prostituta, a diferencia de la mujer raptada, es la caminante, que 
por un lado despliega la falla del proyecto colonial (según lo vería el obrero) y por 
otro, es lo necesario para mantener la hegemonía patriarcal (según lo vería el 
patrón): 
Tirada al basurero social sobre el que arrastra las colas de sus vestidos, la mujer 
pública camina orgullosa y despreciativa. ¿Qué idea tiene de sí misma ni de lo que 
la rodea? ¿Lo que sabe ella acaso? ¿Ha sido mala porque sintió el vicio culebrear 
dentro de su esqueleto y de caída cayó en la vorágine del mal? ¿Piensa o siente? 
¿Camina, atraída por el caos de su vida o escucha gritar algo dentro de sí? 
...cuenta cómo la empujaron, y cómo la hicieron mala, cómo contrariaron sus 
amores, cómo soportó insultos, y maldice también y apostrofa el pasado y quisiera 
aun regenerarse, salvar algún fragmento del naufragio de su alma corrompida 
creyendo que aún pudiera ser honrada y feliz, y al palparse ajada, golpeada, 
insultada, embrutecida, abandonada siente que las lágrimas le llenan los ojos, y 
llora pero llora un momento, un instante, y vuelve a reír, vuelve a ser loca, vuelve a 
su papel, y se enjuga los ojos y llena su rostro de polvos perfumados dispuesta a 
seguir rodando como una pelota de fango que se desliza por el plano inclinado de 
las miserias humanas. (18)   
Elías Levis, con su corte naturalista tanto en Mancha de lodo, como su novela 
más leída, Estercolero la describe como una caminante que resiste a través del 
delirio, que padece de recaídas, que culebrea, rueda y se desliza; llevándola por 
una sola ruta inclinada y lodosa: hacia el abismo.  Hay en su escritura "algo de 
fatal, algo de huracán" que ya predispone un determinismo en la prostituta, como 
un mal que cualquier mujer pudiera adquirir por el contagio, la genética o el 
ambiente.     
Pucha, “nerviosa y violenta continuaba su obra de destrucción” 
agrediéndose, negándose y adquiriendo una hipersensitividad ante las relaciones 
sociales, políticas y económicas que va entablando ella con su entorno urbano. 
Pucha necesita reducir las emociones y aliviar su dolor, pues: “Estaba e citada; se 
había puesto pálida y un temblor nervioso denunciaba su emoción. Movía los 
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botones de su chaqueta y sus manos flacas y descoloridas rompían los flecos del 
abrigo.” (55). El alcohol desensitiviza su promiscuidad y le sirve como elemento 
impulsador de su prostitución y de su trance hacia la muerte. El alcohol apaga el 
exceso de reacciones que no logran los nervios asimilar con la tragedia en vivo. Es 
lo que le permite, en su masoquismo físico-emocional, adormecer su ansiedad de 
proximidad y por lo menos alcanzar un nivel de placer dentro de su trance158. 
Pucha es deseada sólo en su condición de cuerpo inerte (en un “petrified unrest,” 
como diría Baudelaire), pero dentro de su estado de embriaguez es que ella logra 
saborear un poco de la afectividad que ella anhelaba. Mientras que el alcohol le 
apaga los nervios, la prostitución le va desensitivando del amor que siente por 
Javier. 
Dentro del marco naturalista de Elías Levis, encontramos una experiencia 
urbana que va desafiando la misma estructura positivista del autor. Uno de los 
aspectos dominantes de la experiencia urbana en su novela es la objetificación y 
mercantilización del individuo. Carré como albañil desempleado y Pucha como 
prostituta son prueba de cómo la modernidad produce alienación.  Ambos se 
integran al proceso de producción moderno, uno marcado por la venida de la 
tecnología y a la vez, por la decadencia de la sociedad. Ambos forman parte de la 
experiencia de la metrópolis ponceña, tanto constructiva como destructiva. En el 
caso particular de Pucha, vemos como el espectáculo y la publicidad forman parte 
de su experiencia moderna. Es cierto que el determinismo se palpa desde el 
158
 Benjamin en su ensayo “ urrealism”, al discutir precisamente la e periencia entre el hombre y 
la into icación, señala: “This loosening of the self by into ication is, at the same time, precisely the 
fruitful, living experience that allowed these people to step outside the domain of into ication.” 
(179) 
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comienzo de la novela, donde encontramos a Pucha abandonada por su novio 
Javier en el espacio de la calle. Pucha da cuenta de este determinismo durante 
una conversación que tiene con la  ra. Merle, madre de Javier,  uien le dice: “Es 
la historia de siempre, la historia de la deshonra; luego acaban siendo unas 
desgraciadas en un rincón cual uiera…¡La desgracia eterna! Lo de siempre” (57-
58)  
3.5.3 Ansiedad de lejanía y de proximidad 
La continuación del drama determinista le produce a Pucha una ansiedad 
por partida doble, pues por una parte, vive con la muchedumbre la experiencia de 
la proximidad (física y sexual) y por otra, el aislamiento.  Le aterra al principio la 
mirada y el manoseo por parte de los hombres en la ciudad, pero también la falta 
de afectos y de amparo:  
Los hombres insultaron su inocencia, manoseándola y hablando infamias en su 
presencia. Brotaba entre el estiércol, condenada a los groseros estrujones del mal, 
a ser pisoteada y echada luego al monto, de un puntapié. El abismo estaba abierto; 
faltaba sólo un empujón que ya llegaría cuando las miradas del deseo se fijasen en 
su pobre cuerpo. (14)  
 
La mirada positivista del autor hacia Pucha hace enfoque en los problemas de la 
higiene y el alcohol, ambos graves en Puerto Rico, en particular, la comunidad de 
La Cantera en Ponce, descrita por el autor como un “hormiguero de viviendas” 
(122)  ue alberga una “cueva de borrachones” (49). No toma mucho tiempo luego 
de la invasión para activar una campaña anti-higiene muy vinculada a la 
campaña anti-prostitución, ambas basadas en esfuerzos ya realizados en los 
Estados Unidos, que según Findlay, se convierten en una persecución para las 
mujeres  del sector popular en la ciudad. Las enfermedades venéreas (que es 
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probablemente lo que mata a Pucha) se asociaban automáticamente a la 
prostitución. La mujer sospechosa de ser prostituta, se arrestaba y se sometía a 
un examen vaginal. La situación empeoraría en las próximas décadas, pues 
aumentarían los arrestos masivos en Ponce, obligarían a casar a las parejas en 
unión libre y se crearía un cuerpo policial, especializado en la “moralidad” 
(Findlay 78-100) Se podría decir que aunque el personaje de la prostituta en Elías 
Levis encaja muy bien dentro de su esquema narrativo naturalista, la prostitución 
puede asediarse aquí bajo un lente modernista, ya que su escritura va dejando 
entrever nuevas influencias literarias que ayudan al autor a explicar la 
modernidad que va experimentando Ponce. Es decir, que Pucha como ser 
“primitivo” en su composición naturalista, es también sujeto-objeto modernista de 
fascinación. El autor hace una apertura a una modernidad que aproxima a los 
seres a fuerza de estrujones y manoseos, y que a la vez aísla con la integración al 
“hormiguero nervioso”. El abandono (la lejanía) y la muchedumbre (la proximidad) 
son motivos de vergüenza y desesperación para Pucha. Saber que el destino es la 
muerte es saber  ue no se puede luchar contra ésta: “Pucha como la caravana, 
tenía el inri rojo grabado en la frente como estigma sangriento, como huella que 
dejó allí el dedo terrible.” (16) Ella no es solamente parte de la caravana, sino  ue, 
en palabras de Mar , “se convierte en propiedad comunal y común”. 
La prostituta, encarnadora de la sexualidad moderna, es un ser amenazante 
y peligroso, tanto para la burguesía como para el proletariado.  Pucha se convierte 
en parte del sistema capitalista, en deseo fetichista en el nuevo mercado, pero 
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también en sujeto deseante159.  Lacan, quien vincula la ansiedad con el deseo, 
señala que el deseo también proviene de esa misma falta. La ansiedad de Pucha 
llega cuando falta esa falta y lo que comienza como una aspiración a la felicidad, a 
trabajar y amar, termina siendo un deseo carnal que la aterra, pues lo que desea 
no existe. El temor que se alberga detrás de su ansiedad es un temor a la 
frustración, a que no pueda satisfacer sus deseos emocionales y carnales (cada 
vez más crudos), y a su corazonada de que Javier (su objeto de deseo) es 
inalcanzable. La prostitución le facilita aminorar su miedo, aceptar el 
determinismo y crear las condiciones para que se termine de cumplir su muerte.  
Comprendiéndose traicionada, no merecedora de amor, y entregando 
masoquistamente su cuerpo a la multitud, entiende que cumple su venganza 
contra Javier. La prostitución, ya predispuesta, se vuelve entonces significativa y 
justificable, su estrategia de sobrevivencia para  uitarle dolor a su cuerpo “harto 
de emociones.” (119) Como respuesta a su desesperación, vender su cuerpo le 
produce la indolencia160 indispensable, ya  ue era necesario para ella “aturdirse, 
distraerse para soportar todo el dolor de su herida.” (111)  
159 Benjamin realiza también una fuerte conexión entre la prostituta y la muchedumbre dentro del 
espacio moderno: “Prostitution opens up the possibility of a mythical communication with the 
masses. The emergence of the masses is, however, simultaneously with that of mass production. 
At the same time, prostitution seems to contain the possibility of surviving in a living space in 
which the objects of our most intimate use are increasingly mass articles. In the prostitution of 
large cities, the woman herself becomes a mass article.” (traducción de Buck-Morss, 281) 
160
 La indolencia, según  immel: “…agita los nervios tanto tiempo en sus reacciones más fuertes 
hasta que finalmente ya no alcanzan reacción alguna, así también las impresiones más anodinas, 
en virtud de la divergencia y la velocidad de sus cambios, arrancan a la fuerza a los nervios 
respuestas tan violentas..., que alcanzan sus últimas reservas de fuerzas y, permaneciendo en el 
mismo medio ambiente, no tienen tiempo para reunir una nueva reserva.” (252) 
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La indolencia de  immel es muy parecida al “spleen” de Baudelaire, el cual 
adormece todo recuerdo feliz, facilitando el olvido y la muerte. Benjamín le 
llamaba al “spleen” la “catátrofe permanente” ya  ue el humano se va convirtiendo 
en un ser melancólico, insatisfecho, camino a la decadencia continua y a su final. 
Pucha ya no puede reaccionar frente a los estímulos que provoca la prostitución, 
lo que le permite anestesiar su dolor ante el abandono.  Como hombre joven de 
familia que, aunque en la ruina, aun disfruta de una buena reputación ante la 
sociedad, Javier es advertido por su padre de no considerar a Pucha como futura 
mujer por no ser considerada honrada; situación común en las familias que 
buscan mantener un status ventajoso en la sociedad (al menos en apariencia). A 
Javier, sin embargo se le permite tener relaciones para satisfacer sus necesidades 
se uales, sea con  uien sea, pues según  uarez Findlay: “…plebeian women 
provided a socially aceptable outlet for the sexual energies that a properly virile 
man was expected to indulge. Their conquest by socially powerful men 
theoretically ensured that ‘honorable’ women would not suffer se ual or other 
types of affronts from men of their own class.” (27) Había control social y sexual 
sobre Pucha,  uien ingenuamente cree  ue es merecedora de un “buen” partido 
como Javier, sin imaginarse que el sistema de honor en la sociedad ponceña la 
convertiría en objeto no apropiado para formar la gran familia puertorriqueña.  
Mientras que Baudelaire la ilustraría como alegoría de la modernidad, 
Bhabha la categorizaría como sujeto colonial tanto apropiado, como inapropiado.  
Por otro lado, Marx, quien sostiene que la prostitución es tan sólo una expresión 
de la prostitución general del trabajador, vería a Pucha como símbolo de la falla 
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capitalísta. Benjamin la observaría de forma paradójica de tres maneras: como 
mercancía, como vendedora de su propia mercancía y como obrera.  De hecho, 
Susan Buck-Morss va más allá, señalando que la prostituta representa el secreto 
revelado del capitalismo: 
The prostitute is the ur-form of the wage laborer, selling herself in order to survive. 
Prostitution is indeed an objective emblem of capitalism, a hieroglyph of the true 
nature of social reality in the sense that the Egyptian hieroglyphs were viewed by 
the Renaissance—and in Mar ’s sense of well: ‘Value transforms…every product of 
labor into a social hieroglyph. People then try to decode the meaning of the 
hieroglyph in order to get behind the secret of their own social product…’ The 
image of the whore reveals this secret like a rebus. Whereas every trace of the wage 
laborer who produced the commodity is extinguished when it is torn out of context 
by its exhibition on display, in the prostitute, both moments remain visible. (184)  
Pucha es la mercancía hecha carne y viceversa; es el espacio tenso, nostálgico, 
material e ideal. Si la crisis del desempleo es palpable para hombre, como lo es 
para su amigo Carré (quien ya es adiestrado como albañil), para ella sería 
prácticamente imposible realizarse laboralmente y de forma digna.   
Ya para el 1890, Ponce se convierte en el municipio más rico de Puerto Rico, 
en parte por la industria agro-exportadora, por el vínculo ingenioso entre lo rural 
y lo urbano, y claro está, por el crecimiento poblacional de diversos sectores de la 
isla. Como novela moderna, Mancha de lodo en ocasiones ofrece una resistencia a 
los flujos de la modernización, y en otras nada en la misma dirección de los flujos 
para mantener su orientación y llegar a la meta de la revolución universal obrera. 
Esta ambivalencia mantiene a los personajes en constante ansiedad. Dentro del 
mundo fluido e inestable de la novela, Elías Levis busca romper con la tradición, 
fundar un nuevo orden y dejar atrás toda idea antigua y errónea. El enfoque de 
sus narraciones es más innovador, en el contexto colonial puertorriqueño, que las 
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narraciones de otras figuras de la ciudad letrada local, en la medida en que él 
adjudica un rol prominente a una figura como Pedro Carré, que se distancia hasta 
cierto punto del modelo del líder letrado proveniente de la clase hacendada y los 
sectores profesionales próximos a ésta. A ese enfoque se adecua su recreación 
novelística de Ponce y de los personajes que elige como protagonistas del drama 
social. 
Sin embargo, la ansiedad de Ponce resulta desconcertante y expresable 
como risa absurda dada la confluencia de sensaciones, la ambigüedad de 
representación y el resquebrajamiento de las relaciones sociales dentro del 
espacio contradictorio de la ciudad. Las tecnologías y el progreso traen la 
velocidad y la movilidad, pero a la ciudadanía se le dificulta moverse luego de su 
largo estado de inercia. La inutilidad del lujo religioso se va viendo reemplazada 
por el lujo de la mercancía. La presencia perenne y descontrolada de la luz 
anticipa el fordismo que se implantaría en Puerto Rico a comienzos de la década 
de los treinta. El trabajo se convierte en propulsor de movimiento y de vida, pero 
su desplazo no tiene sentido ya que la muchedumbre anda desorientada y sin 
propósito. 
Mancha de lodo termina siendo la historia de una sociedad huérfana e 
incapaz de moverse al ritmo de la modernidad, una sociedad que debe ser salvada 
por los brazos paternales del albañil redentor. Nuestro protagonista mantiene su 
temple sereno porque confía en que la modernidad represiva que está viviendo se 
transformará en una modernidad fomentadora y fraternal.  El secreto se halla en 
tomar ventaja de la fuerza y la dirección del movimiento del progreso, de las luces, 
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de la maternidad degradada de Pucha y de los nervios de la muchedumbre para 
mantener su proyecto obrero. 
Elías Levis narra la experiencia moderna en el sentido del modo hodierno o 
al modo del hoy, llevando a su lector por la transitoriedad del tiempo. El autor se 
comprende moderno porque sabe que su presente ya no es el ayer, ni será el 
mañana, lo cual debería ser esperanzador. En Mancha de lodo se niega la 
convivencia de lo moderno y lo arcaico, ya que el pasado según Elías Levis, es una 
falta  ue no se debe volver a cometer. “No, no, decía Pedro Carré, esa familia 
humana tiene necesidad de creer, quiere amar en el nuevo ambiente de los siglos, 
pero no amará dogmas pasados, errores que dormitan en la noche del 
descreimiento…” (30) El autor se esmera por crear un lenguaje  ue domine la 
modernidad y que re-encante al lector. 
Sin embargo, la mancha de lodo161 es la seña de que algo todavía queda del 
pasado sin resolverse. Esa mancha del pasado se relaciona con la situación de 
subordinación de la mujer en la sociedad colonial, de tal alcance y profundidad 
que queda fuera de la conciencia del narrador y de su personaje modelo, Pedro 
Carré. Es la colonialidad del poder, fuerzas residuales de las relaciones coloniales 
del antiguo régimen español, depositadas en la clase señorial. Pucha es parte de 
ese pasado ya narrado en El estercolero (1899), en el que ella su familia se hallaba 
atascada en el lodal de la miseria. Pucha lucha contra el determinismo fatalístico 
que le impone la escritura todavía patriarcal de Elías Levis, pero también contra 
la fuerza del mercado capitalista. La experiencia en la ciudad de Ponce combina 
161 Mancha de lodo, p123 
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elementos del espectáculo, el capitalismo, la decadencia y la publicidad. La 
fascinación (valuación) y la marginalización (devaluación) van de la mano. Esta 
ambivalencia le permite a los personajes ser cómplices del autor-flâneur, 
ayudándole a ejemplificar la alienación del individuo por la máquina capitalista en 
el espacio central urbano. La naturaleza está a la venta, el cuerpo es drenado y 
despojado. En el tratamiento fatalista, moralizante y subordinante que se le da al 
personaje de Pucha se descubren los límites de la mentalidad más progresista que 
pudo producir la ciudad letrada colonial en la vuelta de siglo. Pero Elías Levis no 
es del todo fatalista, no descarta completamente las esperanzas de cambio, de un 
futuro diferente, un futuro que se forja con la labor de personajes como Pucha y 
Carré. La muerte de la tradición y el esfuerzo futuro del músculo obrero se le 
presentan como necesarios para la regeneración y para el recobro de la 
tranquilidad en Ponce. Constatamos, además, que la perspectiva acentuadamente 
social de Levis, junto con el destaque que hace de los personajes obreros y de las 
condiciones materiales de su existencia cotidiana bajo los procesos de 
reurbanización capitalista, se distancia del culturalismo nacionalista y de la 
nostalgia cuasi-costumbrista mucho más que los otros autores letrados 
examinados en este estudio. 
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Ya estamos en la época de las luces para 
ver muy claro que todo lo que existe en la 
naturaleza como tierra, agua, aire, sol, luna y 
los demás elementos que constituyen el 
Universo, pertenecen a todos los seres de 
nuestro planeta, puesto que dichos elementos 
nos han creado y nos conservan la e istencia.” 
Manifiesto anarquista, Grupo de los hijos del Chaco, Paraguay (1892) 
4.0 LA MEDIACIÓN ALTERNA DE LUISA CAPETILLO 
4.1 Anarquismo en Capetillo 
Luisa Capetillo, en su capacidad de escritora y activista obrera, ofrece otra 
posibilidad para el ser humano, otra forma de desplazamiento, otro curso para su 
liberación y realización.  La ensayista deja palpar el drama moral y la ansiedad 
del puertorriqueño ante la dislocación que la nueva soberanía trae. Como lectora 
obrera, unionista y exiliada, Capetillo camina, crea espacios nuevos de 
enunciación y muestra los cruces entre el sindicalismo, el anarquismo, el 
espiritismo y el feminismo en Puerto Rico. 
Las primeras décadas del siglo XX son claves en el surgimiento del 
feminismo puertorriqueño. El feminismo tradicional en Puerto Rico ya se sentía 
desde el siglo XIX cuando se habían fundado escuelas y revistas y se discutía en 
textos y periódicos la importancia de los derechos de la mujer. Ana Roque de 
Duprey es figura protagónica dentro de esta lucha, pero a diferencia del 
feminismo morigerado y burgués de Duprey162, Capetillo promovía una moral 
162 Ana Roque de Duprey organizaba grupos en favor del voto y la educación de la mujer y colaboró 
en la publicación de varios libros y de seriados como El heraldo de la mujer. En una suerte de 
reseña de la novela Luz y sombra, Capetillo comparte sus ideales feministas con la autora hasta 
cierto punto: “Cuando tuve una feliz oportunidad de saludar a esta inteligente y valiente mujer, le 
expuse mis ideas respecto a la libertad femenina. Me demostró ser partidaria del voto femenino, de 
los derechos de la mujer en poder participar de los privilegios del hombre en importantes empleos. 
Pero cuando le hablé de libertad sexual entre ambos sexos me dijo que no era partidiaria de esa 
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alternativa y un sindicalismo radical que posicionaría a la mujer en un plano 
superior y transgresor. La diferencia mayor entre el feminismo de ambas yace en 
la filosofía anarquista de Capetillo, que se apoya en la ciencia y en especial, en la 
naturaleza. En su anarquismo no hay códigos ni dogmas que dictan las reglas del 
juego o que privilegien ciertos sectores, sino que se le pierde el miedo a las 
autoridades o a quienes busquen posicionarse dentro de un campo competitivo de 
poder. La instrucción de las ciencias163, la higiene, el amor libre, la solidaridad, el 
rechazo de las religiones, el desprendimiento de lo material y la eliminación del 
concepto de la propiedad privada sintetizan las múltiples demandas del 
anarquismo feminista de Capetillo.  
El anarquismo es para ella la forma natural de vida.  Desde su visión 
libertaria y fraternal, la injusticia, la miseria, la desigualdad de sexos y la 
explotación son violaciones de las leyes naturales. Los gobiernos, el matrimonio, 
la propiedad privada, la lujuria, lo antihigiénico y el alcoholismo serían algunos de 
los ejemplos de formas inarmónicas y antinaturales que van despojando a los 
individuos de humanidad.  Sus escritos alumbran la tensión fuerte entre la 
naturaleza y la sociedad, entre la armonía natural y el individuo desnaturalizado 
por las cartografías sociales del gobierno y la iglesia. La sociedad en que vive 
Capetillo está sujeta a prácticas coloniales y capitalistas, que según ella atentan 
                                                                                                                                                                   
libertad por entender que la sociedad debe regirse por leyes y ella acataba las leyes establecidas, 
como amante del orden.” (167) 
163 En “La mujer en el hogar y en la familia”, Capetillo e horta la educación de la mujer para poder 
influir en la nueva generación: “Por eso la mujer debe ilustrarse y educarse; hay que distinguir, 
pues ilustración abarca todos los ramos de la ciencia humana, Fisiología, Fisonomía, Geología, 
Geografía, Química, Física, Astronomía, Ingeniería, Agricultura, Geometría, Historia, Música y 
Pintura” (94) 
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contra la naturaleza al codificar e instrumentalizar la tierra, el amor y el cuerpo 
de tal manera que los separa entre sí y de la armonía natural.    
Capetillo, en cuanto a figura transgresora, funciona como agente de 
desplazamiento, como aquello que habita un margen borroso a la sombra de la 
crisis de las categorías que complementa la crisis del país. La transgresión de 
Capetillo desplaza el eje de clase y el eje de género en el punto en que se cruzan. 
Habría que ver en el corpus manejado en este trabajo, cómo Capetillo, en cuanto 
intermediaria en la diferencia (Duchesne-Winter), maneja la sexualidad, trasciende 
las categorías sociales y toma conciencia de la naturaleza para romper con la 
hegemonía capitalista-colonial-sexista. La hermenéutica de la corporalidad, de la 
sexualidad y de la higiene en Capetillo repudia la sociedad patriarcal. El uso del 
pantalón (la ropa del Otro dominante), por ejemplo, además de ser para ella un 
hábito higiénico, es estrategia de apropiación del discurso masculino164, una 
forma de acortar las distancias entre el hombre y la mujer y de alcanzar su 
igualdad165. Hay que tomar en cuenta la postura espiritista de Capetillo y su 
concepción del espíritu como algo carente de sexo y de propiedad material, ya que 
facilita el ideal de una naturaleza igualitaria y libertaria. Su travestismo cancela 
todo desequilibrio genérico.  
                                                 
164 Ese acto mimético y de simulacro es lo que le permite a Capetillo desplazarse mediante una 
instalación de la retórica de la masculinidad de la época. Su atrevimiento, el cual le cuesta dos 
arrestos y la expulsión de Cuba, pone en tela de juicio el binarismo hombre-mujer. “Esta 
costumbre de pantalón se adapta perfectamente a la época de progreso femenino. Ya esta 
costumbre hará que vayan variando las telas desde las más gruesas a las más finas y delicadas y 
terminaremos en usar sólo un velo o gasa para cubrirnos. (“Mujer en la época primitiva” 157) 
165 Aunque en realidad Capetillo irónicamente le atribuye superioridad a la mujer: “No afirmo, ni 
dudo, ni niego; reservo mi opinión, pues la mujer tampoco quiere ser superior al hombre; podrá 
serlo, pero no gusta demostrarlo para no herir.” (“La mujer en la época primitiva” 157) 
 210 
 
Doctrina importada de Europa, el anarquismo se adapta a los contextos 
latinoamericanos para contrarrestar la opresión que los gobiernos republicanos 
lanzan contra los sectores emergentes de la clase obrera y el artesanado. En gran 
parte de América Latina, el anarquismo contribuye de manera particular a 
concienciar a los pueblos: invitando a reconectarse a los orígenes humanos y a la 
naturaleza con una perspectiva futurista y alternativa que deja atrás la naturaleza 
de los burgueses románticos. Asimismo esta anarquista puertorriqueña, quien ya 
no puede voltear el cuello y recuperar su mirada ancestral, se acerca a la 
naturaleza con visión de futuro. Gran parte de la propaganda anarquista en las 
diversas organizaciones proletarias reclaman una recuperación de la naturaleza y 
de las leyes naturales. Luisa Capetillo participa en una amplia tendencia de época 
con voces en muchos ámbitos del continente suramericano y el Caribe. Los 
movimientos anarquistas en América Latina basan su ideal en una manera 
alternativa de plantear el vínculo con la naturaleza. En Paraguay, que para 
comienzos del siglo XX ya contaba con un colectivo de trabajadores en uniones 
anarquistas, ya había exclamado en sus manifiestos:    
 
…estudiad la Naturaleza, ese movimiento anár uico, manteniendo en ella la 
armonía por las fuerzas de atracción y repulsión que existen en todas las partes 
que componen el todo y os convenceréis que todo lo que existe se rige solamente 
por la ley natural y no con las leyes artificiales…”166  
 
Para el activista Praxedis G. Guerrero (1910), quien desde California aboga 
por la mujer, encuentra en la naturaleza un espacio propicio para la libertad:  
La igualdad libertaria no trata de hacer hombre a la mujer; da las mismas 
oportunidades a las dos facciones de la especie humana para que ambas se 
                                                 
166 Citado en Carlos M. Rama, El anarquismo en América Latina, p. 232.  
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desarrollen sin obstáculos…sin arrebatarse derechos, sin estorbarse en el lugar 
que cada uno tiene en la naturaleza.167   
 
Al igual que América, España—en particular, Barcelona168—estuvo en las miras 
de Capetillo. Con su episodio de la Semana Trágica, los anarquistas barceloneses 
tienen una perspectiva clara sobre el papel de la naturaleza en la transformación 
y liberación de la vida social. Bajo la doctrina del naturismo, ellos promueven el 
respeto por la naturaleza y le dan importancia a la re-armonización de la 
comunidad con ella. También creen en un orden natural y entienden que la 
naturaleza y la vida social necesitan coe istir para lograr un “comunismo 
libertario naturista.” De hecho, el naturismo libertario promueve el 
vegetarianismo, estilo de consumo de Capetillo. Mientras que el discurso 
patriarcal romántico ve a la naturaleza como paisaje pasivo, el anarquista la ve 
como modelo de transformación-liberación de la vida social.   
Podemos decir entonces que gran parte de los discursos y manifiestos 
anarquistas latinoamericanos y barceloneses que se van gestando a comienzos del 
siglo XX recusan la cosificación del ser humano y plantean la necesidad de 
recuperar la naturaleza perdida bajo las leyes artificiales de las oligarquías para 
replantear nuevas formas de vida social desde esa recuperación. El anarquismo 
naturalista de Capetillo se solidariza con todas estas luchas obreras activas en 
                                                 
167 Ibid, p. 435. 
168 Capetillo, quien tiene como misión fundar su escuela agrícola, escribe sobre La Escuela 
Moderna, proyecto del pedagogo libertario catalán, Francisco Ferrer, ejecutado en 1909 como 
consecuencia de los eventos de la Semana Trágica en 1909 a pesar no de él no haber sido parte de 
la huelga general que tomó efecto en Barcelona. Ferrer concibe conceptos educativos anarquistas y 
funda en 1901 la Escuela Moderna con el propósito de proveer una educación sin dogmas 
religiosos o políticos. En su ensayo, “Escuela moderna!, Capetillo simpatiza con el concepto de 
Ferrer: “Escuela Moderna, significa: Abolición de fronteras, de banderas, de monarquías, de 
e plotación, de gobierno, de idolatrías, de miserias.” (80)  
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América Latina y en los Estados Unidos. De hecho, su prédica, que comienza en 
Arecibo en 1905, se propaga a varios pueblos de Puerto Rico169 hasta llegar a 
Tampa, Florida. 
Como lectora a sueldo en una fábrica de tabaco en Arecibo, Capetillo habla 
sobre la libertad como proceso vital de la vida, sobre ideas políticas y literarias y 
sobre la absoluta libertad de la mujer. Esta pensadora fuera-de-escena, se 
posiciona en un espacio que trasciende las grandes figuras temáticas de la 
política convencional de su época (patria, orden, progreso) y opta por transformar 
la vida desde abajo, desde la cotidianidad, en cierto modo adopta una política 
"molecular" (Deleuze-Guattari) que desdeña las obsesiones burguesas con la 
identidad social, nacional y de género. Sin embargo, a diferencia de la postura 
"molecular" nacida en los años sesentas europeos, el anarquismo de principio de 
siglo de Capetillo se funda en una concepción integral y vitalista de la naturaleza 
humana.  Capetillo entiende que tanto el obrero (e incluso muchos hombres 
anarquistas170) como el burgués liberal, por ejemplo, no difieren en la 
preservación del dominio del hombre sobre la mujer; simplemente toman 
169 Ya para comienzos del siglo XX, en Puerto Rico se publican diversos periódicos con 
perspectivas anarquistas. Gran parte de la intelectualidad anarquista pertenecía al sector obrero, 
el cual encontró espacios literarios en periódicos, tales como: El porvenir social (1899), Ensayo 
Obrero (1899), La Federación Obrera (1899), La Miseria (1901) El pan del pobre (1901), El 
Anarquista (1902), Unión Obrera (1903), Humanidad Libre (1904 a 1906), Voz Humana (1906), La 
voz del obrero (s.f.), Obrero Libre (s.f.),  La Sotana (s.f.), El combate (s.f.),  Hijo del Pueblo (s.f.), 
Adelante (s.f.), Nuevos Horizontes (1909 al 1911), La Antorcha (s.f.), Avante (s.f.), y Yo Acuso (1914-
1917). 
170 La figura del anarquista se ve en las novelas de José Elías Levis a través del personaje de 
Carré, obrero mulato con ideales comunistas y universalistas. Tanto en Estercolero, como en 
Mancha de lodo y Planta Maldita, Carré se pone en plan de redentor de la mujer. Pero la pregunta 
sería, si como obrero y protector de la mujer, ¿Carré implícitamente está subordinando al sexo 
opuesto? ¿Es su acto benevolente uno que despoja a la mujer de agencia política?  El obrero, 
según Findley, en tanto busca libertades para la mujer, no acepta su papel de opresor, echándole 
la culpa al hombre de clase privilegiada con deseos capitalistas que se proyectan a través del sexo. 
¿Cómo resolvería Capetillo la situación de la mujer en estos casos?  
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estrategias diferentes para poder mantener dicho dominio.  Capetillo promueve la 
transformación en un sentido feminista de las prácticas cotidianas, desde la dieta, 
la higiene y la actividad corporal hasta las relaciones amorosas y la actividad 
laboral en obras como Ensayos libertarios (1907), La humanidad en el futuro 
(1910),     p     n sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer (1911) e 
Influencias de las ideas modernas (1916). Dichas obras se encuentran 
compiladas en Mi patria es la libertad, volumen editado por la investigadora 
Norma Valle Ferrer (2008). 
El discurso anarquista de Capetillo se centra en el comportamiento del ser 
humano de acuerdo a su propia naturaleza y en la libertad y armonía esenciales. 
Según Capetillo, la libertad le concede al humano una capacidad creativa de 
revolución, solamente alcanzable si se erradica toda formulación dogmática que 
atente contra ese potencial humano. Veremos en su estilo de escritura orgánica y 
digresiva y en su postura ante las instituciones antinaturales de la autoridad, la 
propiedad privada y la explotación del obrero y de la mujer, cómo Capetillo 
intenta conectar con la verdadera naturaleza del ser humano. 
Otro aspecto del anarquismo de Capetillo es la influencia del espiritismo en 
sus propuestas, estableciendo una fuerte relación entre el espiritismo171 y el 
anarquismo, como lo vemos en Mi Opinión, cuando le escribe a su hija: 
171
 Rosendo Matienzo Cintrón, biógrafo del precursor del espiritismo en Puerto Rico, Don Manuel 
Corchado y Juarbe, define este movimiento filosófico: “¿ ué es el espiritismo? La doctrina revelada 
por los espíritus. Y los espíritus, ¿qué son? Son almas de los hombres desencarnados, siendo la 
desencarnación el fenómeno que experimenta el espíritu del cuerpo. (Citado en Rodríguez 
Escudero  11) Poeta, jurista, abogado, legislador y orador con creencias kardecianas, Corchado y 
Juarbe fue uno de los próceres con ideales democráticos y libertarios que aboga en las Cortes 
Españolas y consigue abolir la esclavitud en Puerto Rico.  Otra de sus propuestas fue el tratar de 
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Bien; ahora surge otra cuestión de ideas, soy creyente de la diversidad de 
existencias, y por tanto, de la inmortalidad del alma. Pero dicen mucho que los 
espiritistas y anarquistas son distintos. Y muchos no quieren aceptar que la 
anarquía y el espiritismo sean idénticos en el fin que persiguen. (Matos Rodríguez 
223) 
En “¿Anar uista y espiritista?...¡Uf, uf!" añade lo siguiente: “No veo la razón que 
pueda haber en el concepto científico de Espiritismo en contra de la Anarquía; el 
procedimiento de ambos es cuestión de temperamentos más o menos 
sanguinarios.” (171) Ninguna ideología rechaza la otra y ambas profesan una 
admiración y respeto por lo “natural”.  egún Allan Kardec, sistematizador del 
espiritismo, los humanos buscan la sociedad y la vida de relación instintivamente, 
mas entienden que es necesario la cooperación y la ayuda mutua para la 
supervivencia y evolución dentro de la naturaleza. Capetillo se suscribe a esta 
idea del auxilio mutuo y cree fervorosamente que la vida social yace en la 
naturaleza. El espiritismo también le permite a Capetillo aplicar las leyes 
naturales y descalificar en su discurso las leyes hechas por los humanos.  Esta 
manera de pensar se abre a la creencia en diversos mundos: el mundo espírita, el 
mundo corporal, mundos transitorios, mundos inferiores y mundos superiores, 
por donde transitan los espíritus.  Estos espacios alternos y “habitables” le 
ofrecen a Capetillo posibilidades de existencia y de evolución. 
Puerto Rico, que ya para mediados del siglo XIX está al tanto de las nuevas 
ideas filosóficas que emergen en los Estados Unidos, en ese entonces tiene un 
nivel bajo en alfabetismo, carece de derechos democráticos y funciona bajo la 
religión católica. Néstor A. Rodríguez Escudero, autor de El espiritismo en Puerto 
incorporar el espiritismo en el plan de enseñanza en las escuelas, tarea sumamente difícil por la 
precariedad económica y la falta de un sistema de educación en Puerto Rico.  
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Rico, nos explica cómo el espiritismo empieza a diseminarse en la Isla por medio 
del contrabando:  
Ese contrabando fue el que dio lugar a que surgieran los piratas Cofresí, Almeyda 
y otros, pero también trajo en libros que penetraban a escondidas, ideas nuevas 
que se discutían en otros países más libres, entre ellas las ideas del médico francés 
y la libertad del pensamiento. Es decir, el régimen de hierro que padecía la isla no 
pudo contener la entrada de a uellas ideas “subversivas”  ue ayudarían más tarde 
a limitar el poder omnímodo de la religión oficial (31) 
 
Es interesante el hecho de que quienes primero adoptan el espiritismo en el siglo 
XIX son individuos pertenecientes a las clases media y alta, ya que tienen acceso 
a la lectura y la escritura de una filosofía que en sí requería ser estudiada. Hubo 
resistencia y esfuerzos para erradicar el espiritismo entre el 1888 y el 1898, bajo 
el régimen español, pero ya para el siglo XX, bajo las mayores libertades religiosas 
garantizadas por el régimen norteamericano, se fundan centros espiritistas, se 
crean sociedades, se celebran conferencias y se publican  periódicos que ayudan a 
esparcir la doctrina a las clases populares.  Ya con la fundación de la Federación 
de Espiritistas en 1903, se sientan las bases y se oficializa el espiritismo en 
Puerto Rico. En una asamblea celebrada el mismo año, oradores de la talla de 
Matienzo Cintrón, Rafael López Landrón y Cayetano Coll y Toste participan del 
evento.  
 Capetillo tiene una gran habilidad para eslabonar todo con la naturaleza 
por medio de relaciones que en ocasiones resultan difíciles de captar. Todo 
evoluciona y transiciona en los espacios creados, y el ser humano es perfectible y 
transferible siempre y cuando se acate a las leyes naturales y entienda su 
posición y temporalidad dentro de la naturaleza.  Sus escritos exhortan a un 
desprendimiento de las religiones y a una aceptación de nuevas ideologías: 
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“ nstruíos en la Ciencia Espírita, investigadla, analizad sus libros y aceptadla para 
ayudaros a emancipar del egoísmo y orgullo, para con vuestro prójimo.” (57) Para 
los espiritistas, el ser humano comparte dos espacios de la naturaleza: “…por su 
cuerpo, participa de la naturaleza de los animales, cuyos instintos tiene; por su 
alma, participa de la naturaleza de los Espíritus.”172 Por esta línea es que corre el 
pensamiento de Capetillo, una que establece la diferencia entre la materialidad y 
la espiritualidad del humano: 
Así, por conveniencia propia, podemos enterarnos también de lo que pertenece a 
nuestro espíritu, pues con este es que nos quedamos. La materia se disgrega para 
alimentar otras vidas. Debemos luchar por mejorar nuestra existencia, para 
ilustrar nuestro espíritu, recipiente donde quedan grabados nuestros defectos en 
nuestro peri espíritu173. (57) 
El anarquismo y el espiritismo de Capetillo se complementan pues una 
ideología facilita la comprensión de la otra. Es gracias a la concepción del 
periespíritu, por ejemplo, que el ideal de igualdad sexual se logra en su discurso 
anarquista. Su anarquismo feminista, por su parte le facilita un acercamiento a la 
elevación espiritual del ser humano y al desarrollo natural de una comunidad 
grande.  
172 Kardec, Allan. Libro de los espíritus. 8 
173 Kardec define el periespíritu: El lazo o periespíritu que une el cuerpo y el espíritu es una 
especie de envoltura semimaterial. La muerte es la destrucción de la envoltura más grosera; pero 
el espíritu conserva la segunda, que le constituye un cuerpo etéreo, invisible para nosotros en 
estado normal y que puede hacer visible accidentalmente, y hasta tangible, como sucede en el 
fenómeno de las apariciones.”(8) 
217 
4.2 Acercamiento geo-anarquista al espacio puertorriqueño 
4.2.1 La re-naturalización del espacio y la anulación de la propiedad privada. 
Ante el problema de la propiedad privada en la modernidad, los anarquistas 
apuestan a una geografía que obedezca a las leyes naturales y que correspondan, 
no a un estado nacional forjado por el imperialismo capitalista, sino al Estado de 
la Naturaleza. Capetillo es promotora de la propiedad social común en una 
sociedad sin clases y sin estado: 
Así es, que el mejor sistema es, que todos los pobres se organizaran para la Huelga 
General como defensa, no como venganza y así exigir y reclamar los derechos 
usurpados para establecer el comunismo en la anarquía, aunque no creo que se 
quede ningún gobierno ni autoridad en la comunidad...Pues el solo establecimiento 
del comunismo suprimiría todo gobierno…por ue todos lo tendrán con abundancia 
y habiendo abundancia para todos, no hay la necesidad del robo. (Ensayos 
libertarios 61)    
Capetillo, quien ve la propiedad privada como una forma de autoritarismo sobre 
las relaciones sociales, toma esta relación dominador-dominado para equiparar 
los conceptos de propiedad privada y hurto. Cuando la Tierra y sus recursos—que 
según las leyes de la naturaleza, por derecho les pertenecen a todos por igual—
son apropiados por unos cuantos, esto trae como consecuencia la explotación por 
parte del dueño hacia sus súbditos, o sea, hacia los que la trabajan pero no 
pueden habitarla libremente. 
Esta relación “antinatural” la conte tualiza en el te to “Gobierno Propio”, 
donde Capetillo critica al Partido Unión de Puerto Rico174, denunciando su 
relación explotadora con el proletario y acusándolo de ser causantes de la 
infelicidad social: 
174
 Bajo el liderazgo de Rosendo Matienzo Cintrón. 
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Porque piden libertad para ellos gobernar, si saben que todos no están dispuestos 
a disfrutar de ella porque están sumidos en la ignorancia y la miseria más 
inmerecida, porque ellos todo lo producen, labran la tierra, siembran la caña, el 
café y todos los demás frutos. Y estos infelices no pueden tener hogar propio, ni 
por medio de su trabajo, ni tienen la mayor de las veces, café ni azúcar, teniendo 
que consumir el bacalao que no es de aquí y tampoco cosechado, y que no 
alimenta, en vez de servirse con abundancia de los frutos que han recolectado. La 
riqueza de este país que son numerosos productos, no son para guardarlos, 
convertidos en oro, debe ante todo atenderse a las necesidades de sus habitantes. 
¡Ah!, pero eso no lo explican, ni lo discuten, ni procuran remediarlo. (65) 
Hay que situar esto en un Puerto Rico donde la mayor parte de la población 
carece de medios de producción, de hogar propio y de alimentación, la miseria es 
cruda y el trabajo no asegura la subsistencia. Para Capetillo, la ambición de 
gobernar sociedades para acaparar la mayor proporción de bienes sociales, propia 
de las clases dominantes, le impide a las grandes mayorías alcanzar la vida sana 
a que tienen derecho por naturaleza. En su visión, el derecho emana de una 
naturaleza entendida como igualitaria y el ser humano simplemente lo debe 
reconocer. La miseria narrada por Capetillo justifica defender a quien roba para 
comer, por ejemplo, tal y como lo vemos en “¡Escuela Moderna!”: 
No acuses a tu hermano, que delinque por las circunstancias de la miseria que le 
obligue a delinquir, no le llames ladrón, cuando tiene hambre y toma un pedazo de 
pan, cuando tú codicioso y avaro has vendido una pieza de tela o de oro, de $1.00 
en $10.00…No castiguéis al hambriento, buscad el origen del delito y destruidlo.” 
(80)  
Cuando los que no poseen la tierra deben pagar o vender su labor a quienes sí la 
poseen para poder tener acceso a los recursos que le proveen trabajo y sustento, 
entonces la posesión de la Tierra es aquí la posesión de la otredad. 
Ciertamente el espiritismo de Capetillo le permite comprender la conexión 
de la naturaleza con todos lo que lo han pasado y seguirán pasando por ella y 
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cuestiona el concepto de la “propiedad privada” dentro de un plano más 
espiritual.  En “La mujer en el hogar y en la familia”, la ensayista insiste en  ue 
los niños enfermos, víctimas de una maternidad inconsciente,” deben liberarse del 
peso  ue acarrean con la otredad pasada: “…empieza otra lucha, una lucha más 
intensa porque aquí actúa una fuerza desconocida para el niño; sus anteriores 
vidas, sus tenencias y la disposición de la ley  ue rigen lo animado.” (96) Las vidas 
pasadas son apropiadas por el niño, las cuales van dejando registros a su paso y 
a su muerte.  El niño enfermo, por su parte, perecerá y su alma morará en otro 
cuerpo que llevará su peso. Es decir, que uno posee y es responsable por el 
pasado de los otros anteriores, porque el mundo ha sido creado por ellos. Es así 
como define Capetillo la naturaleza de las tenencias y posesiones. Privatizar la 
propiedad se presta para el dueño capitalista dominar a la otredad trabajadora y 
someterla al seguimiento de órdenes y leyes no naturales mientras esa otredad se 
encuentre pisando dicha propiedad. El filósofo y economista anarquista, Pierre 
Joseph Proudhon, detalla el concepto de propiedad privada y cómo éste impulsa 
el establecimiento de relaciones sociales autoritarias y antinaturales: 
The proprietor, the robber, the hero, the sovereign -- for all these titles are 
synonymous -- imposes his will as law, and suffers neither contradiction nor 
control; that is, he pretends to be the legislative and the executive power at once . . 
. [and so] property engenders despotism . . . That is so clearly the essence of 
property that, to be convinced of it, one need but remember what it is, and observe 
what happens around him. Property is the right to use and abuse . . . if goods are 
property, why should not the proprietors be kings, and despotic kings -- kings in 
proportion to their facultes bonitaires? And if each proprietor is sovereign lord 
within the sphere of his property, absolute king throughout his own domain, how 
could a government of proprietors be any thing but chaos and confusion?" (135) 
Proudhon conceptúa la propiedad privada entonces como el producto de la fuerza 
egoísta humana y no de la ley de la naturaleza. Se niega así toda libertad y 
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dignidad al que tiene que acatarse a las reglas artificiales del propietario. No 
existe ni el reclamo, ni la participación del trabajador en las decisiones que se 
tomen sobre su propia fuente de vida, que es la Tierra.  
La propiedad privada no tiene sentido tampoco para Piotr Kropotkin, quien 
en  La conquista del pan (1892), exhorta como solución una renaturalización del 
espacio a través de la expropiación de la propiedad privada:  
Más para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso que el inmenso 
capital deje de ser considerado como una propiedad privada, del que el acaparador 
disponga a su antojo. Es menester que el rico instrumento de la producción sea 
propiedad común, a fin de que el espíritu colectivo saque de él los mayores 
beneficios para todos. Se impone la expropiación. El bienestar de todos como fin; la 
e propiación como medio…¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores 
reivindican el derecho del bienestar! Por eso mismo proclaman su derecho a 
apoderarse de toda la riqueza social; a tomar las casas e instalarse en ellas con 
arreglo a las necesidades de cada familia; a tomar los víveres acumulados y 
consumirlos de suerte que conozcan la hartura tanto como conocen el hambre. 
Proclaman su derecho a todas las riquezas, y es menester que conozcan lo que son 
los grandes goces del arte y de la ciencia, harto tiempo acaparados por los 
burgueses. (11, 14) 
 
La expropiación, al parecer de anarquistas como Capetillo, no constituye robo, 
sino liberación de un espacio que siempre le ha pertenecido a todos, un 
balanceamiento de derechos y de responsabilidades. En Ensayos libertarios, 
Capetillo le pide a los “padres del pueblo”  ue le permitan al pobre tomar lo 
necesario: “pues no es justo  ue ‘ellos’ sin gran molestia participen de espléndidos 
sueldos, y que haya gente muriéndose de hambre; y si toman por hambre un bollo 
de pan lo encarcelen; esto es anti-cristiano.” (51) Mientras  ue al e plotado le 
exhorta desarmar el sistema: 
No trabajéis para vagos y obscurantistas. No ayudéis con vuestros votos a sostener 
el sistema actual de tiranía, sosteniendo en el poder hombres que van en contra de 
los trabajadores después de haberlos explotado, que si no encuentra trabajo y se 
apodera de un bollo de pan o de cualquier objeto que necesite y por ese le llaman 
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ladrón y es encerrado en oscura prisión, viéndose por esta causa su esposa e hijos 
en la miseria y desamparados. (54)  
 
Capetillo revierte el rol de ladrón175, atribuyéndoselo al patrón y a su vagancia, 
pues “hay  ue saber,  ue los  ue padecen y carezcan de lo necesario por su 
egoísmo, egoísmo que es un robo en la naturaleza serán perseguidos por sus 
víctimas.” (Ensayos libertarios 53) Este egoísmo es el que lleva a la negación del 
trabajador poseído, el que se podrá erradicar cuando el ser humano se haga 
consciente de  su convivencia con los demás y con la naturaleza.  El individuo se 
comprenderá libre cuando deje de negar la libertad del Otro:  
No hay esclavitud; pero habiendo amos hay esclavos, y esto es lo que tenemos que 
abolir: la esclavitud del salario mísero y mezquino, indigno del hombre libre, y 
conocedor de sus derechos. ¿Por qué ellos, partidarios de la libertad, no destruyen 
la esclavitud individual y la miseria para luego pedir la libertad completa?” (65)  
 
Sólo a través de esa toma de conciencia, de la organización y la revolución 
proletaria, de la liberación del colectivo y de la re-naturalización del espacio, 
podrá entonces el individuo ser libre.  
En su visión anarquista, la naturaleza debe sustituir el Estado, debe ser el 
único sistema que crea las leyes y las condiciones de otorgar y preservar la 
libertad de todo y todos. El propio Bakunín insiste en que siendo el humano parte 
de la naturaleza, debe éste por lo tanto rendirle respeto y aceptar sus leyes 
invariables, ya que resultaría paradójico referirse a su libertad negando las leyes 
                                                 
175 Capetillo distingue dos tipos de ladrones y se va en defensa del segundo grupo: “Hay ladrones 
de levita que los llaman caballeros, y ladrones con harapos que los llaman pordioseros. Unos 
roban en la bolsa y en los negocios, los otros sustraen algo de los bolsillos en calles, plazas, o 
casas, por miseria o vagancia, que engendra el sistema social actual, los otros especulan por 
ambicion egoísta. Los segundos son más admisibles  ue los primeros.” (Notas  212)  
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de su propia existencia176. Capetillo, quien cree en la simbiosis francesa libertad-
igualdad-fraternidad, nos incita a lo siguiente:  
…recordar que las leyes naturales deben obedecerse con preferencia a toda otra 
legislación y como consecuencia reformar el equivocado concepto que existe sobre 
la moral, el derecho humano y la igualdad, tratando de que la humanidad sea feliz 
proporcionando los medios fáciles para su pronta y segura realización. 
(“Fragmentos de una carta” 226)  
 
Capetillo se comprende libre, igual y solidaria cuando es consciente de su parte y 
situación dentro de la naturaleza.  
4.2.2 El tríptico Tierra, Sol y Mar dentro del Estado de la Naturaleza 
El método más efectivo para Capetillo promover las metas de la clase obrera 
es a través de sus viajes, su escritura y su activismo. Pero convocar la huelga e 
incentivar la revolución obrera requiere crear una geografía físico-cultural 
anarquista. La escritura de Capetillo apela a una geografía utópica en donde el 
cooperativismo y el amor hacia todos los aspectos del Universo reinan y en donde 
se precisa un continuo cuidado de la naturaleza. Su postura geo-anarquista le 
permite promover el desarrollo de una sociedad igualitaria, aprovechar los 
recursos naturales, establecer lazos solidarios entre individuos y con el Universo, 
resolver el problema de la propiedad privada, y con eso, erradicar cualquier forma 
de dominación.  
El movimiento proselitista de Capetillo está fuertemente anclado a la 
naturaleza, en particular, al tríptico tierra-sol-y-mar. La ensayista realiza unas 
interpretaciones con respecto a la naturaleza que claro afectan sus procesos de 
                                                 
176 Proudhon, P.-J. What Is Property?: An Enquiry into the Principle of Right and of Government. New 
York: H. Fertig, 1966. Print. P243 
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pensamiento y escritura, cosa  ue vemos en “Visiones”, cuando le rinde tributo a 
la misma por su sabiduría y perceptibilidad diversa:  
¿Sabéis por qué? Porque la sabiduría empezó su jornada, en el átomo, y éste está 
en los abismos, como en las cimas de las montañas se estremece en las ondas del 
océano, como brilla en los rayos del sol. Se agita en las auroras boreales, como vive 
en las sombras de la noche, bulle en el cáliz de las flores, y atraviesa en alas de la 
brisa en el espacio. Es perfume y es veneno. Está en el fuego y en la nieve. El que 
ha pasado por todos estos estados tiene necesariamente que ser sabio, justo, 
poderoso. (229-230) 
Capetillo le atribuye inteligencia a la naturaleza, se doblega ante sus leyes y 
encuentra inspiración en su capacidad generadora y creativa para así 
perfeccionarse ella misma como escritora y activista. 
El anarquista es, por lo general, un pensador geográfico que establece 
relaciones entre la sociedad, la tierra, la luz y el mar; en fin, entre elementos 
fundamentales para la existencia humana. Kropotkin y Reclús, como geógrafos 
anarquistas por excelencia, figuran en la aplicación del naturalismo vitalista en 
sus teorías. Tanto ellos como Capetillo, buscan entender cómo la realidad física 
del mundo da cuenta de los fenómenos sociales, creando una naturaleza 
anarquista. En el caso de Kropotkin177, admirado grandemente por Capetillo, en 
su Lo que debe ser la geografía (1885) nos dice: 
La geografía debe…enseñarnos, desde nuestra más tierna infancia,  ue todos 
somos hermanos, sea cual sea nuestra nacionalidad. En una época como la 
nuestra, de guerras, de auto presunción nacional, de celos y odios nacionales 
hábilmente alimentados por gente que persigue sus propios intereses de clase, 
egoístas o personales, la geografía debe ser—en la medida en que la escuela pueda 
hacer algo para contrarrestar las influencias hostiles—un medio para disipar esos 
perjuicios y para crear otros sentimientos más dignos de la humanidad.(1) 
177 Capetillo recibe influencias y exhorta la lectura de anarquistas tales como Bakunin, Malatesta, 
Sorel y Malato, entre muchos otros: “Por sus ideas conocidas arrastran el peligro de perder sus 
vidas por el bien de sus hermanos. Léase ‘La Filosofía Anar uista’, ‘La Con uista del Pan’, ‘Dios y 
el estado’, ‘La Psicología del  ocialista Anar uista’.” (54) 
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Esta postura es innovadora, ya que sugiere un paradigma ante la geografía 
moderna, la cual, dentro del contexto social burgués y capitalista, tenía fines 
imperialistas y nacionalistas de explicar la sociedad y su desarrollo sin tomar 
tanto en consideración los cambios sociales ni las leyes naturales.178 Según Juan 
Duchesne-Winter, la modernidad no es esencia propia ni exclusiva del capitalismo 
como tal, sino producto del encuentro entre la dominación y la resistencia en el 
curso de los cambios sociales en que participa el propio capitalismo. El anti-
capitalismo es también, en ese sentido, constituyente de la modernidad179. En su 
ensayo geo-anarquista, Capetillo presenta lo moderno como el clash, como el 
cho ue cargado de “ondas e pansivas”  ue van cubriendo el escenario político-
social de Puerto Rico. Su mapeo brega con una cultura que va transformándose 
por un capitalismo de masas y que va privatizando los espacios y gestando 
nuevas relaciones de dominio y explotación para la emergente clase obrera. 
Elisée Reclus es reconocido entre los círculos científicos en América Latina 
por los lazos que establece con geógrafos y por sus viajes dedicados a recoger 
datos y realizar observaciones para sus libros geográficos. En las fábricas 
tabacaleras, que gracias a la práctica de lectura de libros en voz alta que 
acompañaba las labores, fueron focos de educación progresista (a los cuales se 
expusieron anarquistas puertorriqueños como Luisa Capetillo), se leían textos de 
Reclús, logrando que la geografía moderna y las ideas de Reclús infiltraran al 
espacio obrero. Reclús, quien en su epígrafe de L’h mm     a       (1907) define 
178
 Ortega Valcárcel, J. “Los horizontes de la Geografía. Teoría de la Geografía”. Ariel. Barcelona. 
2000, p 142. 
179 Duchesne-Winter, Juan. Clase Doctoral “Ensayo latinoamericano.” Universidad de Pittsburgh. 
17 mar 2009.  
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al hombre como la naturaleza que toma conciencia de sí misma, está claro en que 
la geografía como campo puede producir una narrativa que puede formar y 
perfeccionar la sociedad hasta llevar a los individuos a un estado de conciencia y 
de libertad plena:  
Es la observación de la Tierra que nos explica los acontecimientos de la Historia, y 
estos conducen a un estudio más profundo del planeta, para una solidaridad más 
consciente del individuo, a su vez tan pequeño y tan grande, como el inmenso 
universo (7) 
 
El “teatro geográfico”180 que nos define Reclús es el escenario donde se 
reaniman los hechos naturales y donde se inscriben los humanos. Partiendo de 
su visión anarquista, Capetillo realiza un estudio de los recursos naturales, una 
crítica a las relaciones jerárquicas, la inapropiada distribución de dichos 
recursos, más un planteamiento de los problemas de salud e higiene en los 
nuevos espacios industriales. Capetillo acude al contexto físico-geográfico, 
retomando ciertas ideas de la Ilustración, como la racionalidad, el cientifismo y la 
fe en el progreso, pero sin tomar dominio de la naturaleza. Capetillo es creyente 
de la curiosidad y la experimentación científicas, las cuales obedecen al 
engrandecimiento y a la continua “evolución” del ser humano:  
Hay curiosidad científica que ennoblece y eleva que conduce a la sabiduría, hay 
otra curiosidad que solamente se ocupa de averiguar lo que no debe para criticarlo 
y rebajar el prestigio de los demás. La primera se convierte en observación 
metódica y persistente y toma el nombre de Ciencia. (215)  
 
                                                 
180 “El teatro se e tiende abarcando el conjunto de las tierras y los mares, porque las fuerzas que 
están en lucha dentro de cada Estado particular se igualan a aquellas donde se combate por toda 
la tierra.”  En cada país, el capital busca controlar los trabajadores; del mismo modo sobre el gran 
mercado del mundo, el capital acrecentado desmesuradamente, despreocupándose de todas las 
viejas fronteras, intenta por todos los medios beneficiarse de la masa de productores y asegurarse 
a todos los consumidores del globo, salvajes y bárbaros así como a los civilizados.”  
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Al igual que la experimentación científica, Capetillo prueba y redacta indagando, 
examinando, yendo más allá de su objeto mediante la reflexión:  
Una mañana al desenvolver un pedazo de queso, que guardaba, para comer una 
tajadita descubrí en una de sus pequeñas cavidades un gusano blanco, con una 
trompita negra, a modo de pico, luego otro y otro más; observé que se dispersaban 
al mover el queso y volví a colocarlo cuidadosamente en el mismo sitio; al siguiente 
día volví a observarlo y otra vez los dejé. No sentí asco, ni repulsión, ni deseo por 
destruirlo; he sentido por los animales compasión, como si guardasen un alma 
semiconsciente, en una apariencia grosera. (212) 
 
En su penetración a los bosques, en su ascenso a los montes, en su descenso a 
los valles, y en su sumersión al mar, fomenta ella una concienciación de la 
humanidad y mapea su relación con la naturaleza. En “ gualdad humana”, busca 
por ejemplo analizar cómo la conducta del ser humano consuena con la evolución 
de la Tierra:  
Observé a los átomos y los átomos me mostraron sus continuas evoluciones. Del 
mineral, al vegetal y animal. Como se desprenden los átomos en solidaridad mutua 
de un modo continuo e inimitable. De los árboles, la brisa los transportaba 
imperceptiblemente a los animales y a los humanos. De los minerales a las 
plantas, animales y seres humanos. En continuada ayuda mutua, nunca 
interrumpida se nutrían todos, sin egoísmos, sin interés, sin superioridad. (243) 
 
Dichas evoluciones contribuyen, según Capetillo, a la formación de los mundos y 
a la fortificación de una unidad que espera ella sea fraternal. En “A un amigo 
barbero”, se continúa elaborando el discurso de la naturaleza, pero mostrando 
sus matices armónicos a través de un discurso espiritista-científico:  
En la naturaleza nada hay huérfano, ni solo ni abandonado ni en perpetua 
erraticidad, los átomos y moléculas se unen por afinidad para formar cuerpos, el 
sonido se une para formar la sublime armonía, la luz se forma en líneas 
indefinidas, el agua se aglomera en millones de partículas distintas que se 
condensan en nubes. “El amor, como la vida, eterno sin fin posible!...La ley de 
atracción que rige los individuos y los cuerpos, que impulsa a la inteligencia y a la 
materia, la constante y perpetua selección de todos los seres de la creación, hacia 
la perfección indefinida. La vida en sus diversas y variadas manifestaciones regida 
por el amor…………………….. (220) 
 
227 
Es un encadenamiento de las fuerzas naturales que irónicamente va atrayendo 
cuerpos, ayuntándolos espontáneamente hasta que se confunden. Estas 
conexiones y eslabones, las cuales dan comienzo en el mar, van creando una 
armonía musical y universal.   Capetillo, quien pierde el miedo a las autoridades 
artificiales, nunca pierde el respeto hacia el mar, por su capacidad constructora y 
destructiva de la cual tanto depende su existencia y su labor escritural: 
Oigo un rumor de mil voces  ue penetra por la ventana…Escucho…¡Es el mar; las 
olas en sus extraños coloquios, llenos de ternura unas veces, otras de 
imprecaciones como si quisieran desbordar su inmenso recipiente, por ser pequeño 
aun para extenderse: otras veces, gimiendo como si deseara traer a su seno algo 
que las consuele arrullándolo dulcemente, o moviendo apaciblemente con los 
remos en una barca, sus agitadas aguas para luego enfurecerse repentinamente, y 
devolver en mil pedazos a sus playas las embarcaciones confiadas a su regazo 
envolviendo en su blanca espuma los restos que balancea una su irritada 
superficie, como para acariciar los mismo que ha destrozado. Escribiendo estas 
cuartillas, le oigo aun, y me parece ver sus ondas chochando unas contra otras 
para llegar a la orilla,  y besar la arena. ¡Qué bello es! ¡Imponente es el mar! 
(“Fuerzas naturales” 137) 
Ante tal admiración por las aguas y sus ondas, Capetillo finalmente agrupa181 a 
los humanos con otras especies, pues como espacio creador, el mar no discrimina 
entre ninguna, más crea las condiciones de evolución e igualdad entre todo lo que 
este cuerpo alberga: 
Contemplé las aguas y estas me cantaron en suavísimas melodías, unas veces, en 
sordos murmullos otras, en arrogantes, y temibles amenazas varias otras, la 
hermosa canción a la vida en diversas manifestaciones, alimentando millones y 
millones de pececillos en su inmenso seno, sin distinción de color, forma, o 
costumbres a todos por igual, “según sus fuerzas, y según sus necesidades” sin 
violencia ni restricción. Besando incesantemente a las rocas, penetrando por sus 
miles hoyuelos y hendiduras, dando vida a los innumerables caracoles, insectos, e 
infinidad de animalillos de mar que en ellas moran sin preferir a la juguetona 
“jueyita”, ni al tierno caracolito. A todos bañaba por igual. (243) 
181 Para lograr esta agrupación en “ gualdad humana”, Capetillo desde el comienzo establece 
correspondencia con una roca: “Le hablé a la roca y la roca me contestó.” (243)  
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Capetillo acude a una imaginería marítima para crearse un espacio fluido y 
extenso en donde puedan desenvolverse pensamiento y escritura y tomar 
direcciones naturales.182 Así como Reclús logra con los flujos marinos183 
establecer un circuito que conecta todos los aspectos de la vida, Capetillo realiza 
un contacto directo y una correspondencia con el mar. 
La intelectualidad de la luz es tan admirable como la del mar. Siendo otra 
muestra de la continuidad y de la fuerza del Universo ejercidas sobre los 
humanos, Capetillo nos muestra una luz  ue nos supera, ya  ue “cuando los 
humanos ha[n] querido poner medida al tiempo y decir el mundo tiene tal edad, la 
luz solar ha petrificado los huesos de los animales y alumbrado las pirámides y 
ha detenido la ignorancia humana probándole que nadie conoce la fecha del 
mundo.” (173) El sol es el labrador mayor, el más antiguo, el más  ue se faja: 
El estaño, la plata, el oro, el nikel, todo es obra de ese calor solar. ¿Qué son sino 
las inmensas minas hulleras? Todos los demás inventos de calor reconcentrado, el 
vapor, la luz, la electricidad, todo es trabajo de millares de nuestro  ol…De modo 
que todos nuestros productos y medios de vida, inventos y descubrimientos 
podríamos decir que es luz solar, acumulada, reconcentrada. Nuestros 
entusiasmos, nuestras alegrías, es luz solar que irradia de nuestro ser. De modo 
que no hay nada de extraño en que los antiguos lo adorasen, aun sin comprender 
la poderosa influencia  ue ejerce [en] nuestro planeta y en nuestra vida. (“Fuerzas 
naturales” 138) 
182 Su visión del mar tiene consonancia con la manera en que Reclús compara en su último 
capítulo de Histoire d'un ruisseau, el orden natural del ciclo hidrológico con el curso de la historia 
humana: “ sn't this great circuit of waters the image of all life?... n the eyes of the anatomist, each 
of us...is none other than a liquid mass, a river...Just as man is considered separately, so society 
taken as a whole can be compared to flowing water...People mix with people like streams mix with 
streams and rivers with rivers; sooner or later, they form no more than a single nation, just as all 
the waters of the same basin end by mixing into a single river...Humanity, until now divided into 
distinct currents, will be no more than a single river, and, reunited into a single flow, we will 
descend together toward the great sea where all life will lose itself and be renovated.” (313-317) 
183 La metáfora del mar resuena con el cronotopo del mar de Bakhtin y con la metáfora de la 
carretera central de Meléndez Muñoz ya discutida en el primer capítulo, una que funciona al 
corporealizar el movimiento de la humanidad, en donde todo conflicto y desconexión entre los 
puertorriqueños, y entre Puerto Rico y el resto del mundo tiene la posibilidad de desaparecer, 
creando un “todo”  ue aparenta ser dinámico, armonioso y fluido. 
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El sol es fuerza abstracta y concreta, símbolo de vida que está presente en todas 
partes y tiempos.  Capetillo asocia la influencia solar con la generación y duración 
de vida, las pasiones y afectividades, el vitalismo, la bondad y con la iluminación 
física e intelectual del ser humano. Veamos como su escritura fluida es prueba de 
la potencialidad del ser humano de tomar conciencia de la naturaleza, pero al 
mismo tiempo, como diría Reclús, de la potencialidad de la naturaleza tomar 
conciencia de sí misma a través de la escritura de Capetillo. 
4.3 El ensayo como forma 
4.3.1 El ensayo, las aperturas identitarias y la vita activa 
Entre las tantas angustias señaladas por Julio Ramos en Desencuentros de 
la modernidad en América Latina, por Martí y por los escritores a comienzos del 
siglo XX, e iste la tensión entre la vida pública y las “pulsiones de la literatura.” 
Esta tensión, según Ramos, es un núcleo generador de formas (escritos) que 
proponen soluciones.  A principios de siglo, la constante búsqueda de identidad 
dada en dichas tensiones desemboca en el ensayo.  Este será ahora el género 
predominante que pretenderá proteger y seleccionar los materiales de nuestra 
identidad latinoamericana.  El ensayo dará autoridad social al intelectual, quien 
se siente amenazado por una modernización que traía dependencia política y 
económica.  En América Latina, el ensayo representa el espacio escénico para la 
proyección del intelectual.  Dada la relativa escasez de casas editoriales, el 
periodismo representaba un conducto inevitable que daba salida a la producción 
literaria en Latinoamérica y, a la vez, una fuente de empleo para los escritores.   
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Los autores ven como solución el ensayo periodístico, ya que suscita en los 
literatos de la época reacciones de acercamiento y repudio, tan importantes en el 
proceso de la escritura.  Hay en el ensayo una preocupación por el presente, con 
el “a uí y ahora”  ue materializa la esencia de la modernidad textual.  Se hace a 
través del ensayo un replanteamiento entonces de los aconteceres diarios y una 
reflexión de la contemporaneidad en el tiempo.  
Hemos visto en Pedro Henríquez Ureña, en José Carlos Mariátegui y en José 
Enrique Rodó un ensayismo con la constante de la consolidación de un ethos 
latinoamericano, son ensayos fundacionales y por consiguiente el gesto 
fundacional tiende a ser un gesto de cierre, de totalizar, de producir campos del 
saber que sean reconocibles como entidades autónomas. Era necesario para estos 
ensayistas “dentro del escenario”  ue América Latina existiera como una 
estructura organizadora de pensamiento de campos de discursos. En el Puerto 
Rico de principios de siglo, se intentó crear discursos fundacionales con cierres, 
pero sin éxito. Hostos, por ejemplo, ensayó una estructura con la intención de 
reconstruir un proceso histórico que tuviera como resultado la liberación de 
Puerto Rico de su estado colonial.  Pero dentro de su deseo de latinoamericanizar 
lo puertorriqueño, Hostos crea rupturas en su ensayo, encontrando huecos e 
irresoluciones.  Ni la unidad ni el cierre se logran:  
El ideal cristiano no cabía en la unidad católica, y la rompió.  El ideal social no 
cabía en la unidad monárquica, y la rompió.  El ideal del progreso no cabía en la 
unidad territorial, y la rompió. Cada uno de estos rompimientos era una 
necesidad, es una gloria, y será un adelanto del espíritu humano. A cada uno de 
ellos ha correspondido una revolución, una evolución y una con uista.” ( amos, 
13)     
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Estos rompimientos e irresoluciones van entonces tomando forma “fuera del 
escenario”. En casos como los de Luisa Capetillo y el ensayista Nemesio 
Canales184, nos encontramos ante un contexto histórico distinto en que quizás el 
gesto no es tanto de fundar, sino producir válvulas de escape, vías de 
interrogación.  Se da una amistad magisterial en su ensayismo, un diálogo de 
carácter esencialmente comunicativo, vinculado al medio de escritura y a la 
posición que se articula.  Este espacio de intercambio marcado por la amistad, 
nos da una aproximación horizontal, que sigue el modelo de la conversación, un 
espacio con rasgos internos que se prestan a la digresión, y en donde no hay 
órdenes. Según la práctica de Thomas De Quincey (maestro de la digresión), los 
temas sueltos que se van entrelazando, van creando estructuras de red. 
Ambos intelectuales, con su ensayismo digresivo, se  oponen al mundo totalizador 
que crean Henríquez Ureña, Rodó y Mariátegui, con su ensayismo patriarcal 
latinoamericanista. Canales y Capetillo proponen entonces no un gesto de 
síntesis, sino de creación de un mundo de lo que no entra en la totalización, ya 
sea porque sobra y porque falta.  Son puras aperturas.   
El anarquismo y feminismo obrero de Capetillo, no tan sólo abren nuevas 
válvulas, sino que crea un mundo alterno con luz propia, regido por las leyes 
                                                 
184 Abogado, periodista, ensayista y humorista puertorriqueño con ideas anarquistas y socialistas 
libertarias que se distanciaban en gran medida del nacionalismo patriarcal de sus coetáneos 
intelectuales. Ejerce como legislador en Puerto Rico a principios del gobierno estadounidense en la 
isla (cuando se instala la Ley Foraker, la cual organiza el gobierno civil en PR). Uno de los pocos 
que abogó por los derechos de la mujer. Se destaca también como orador político. Canales se 
desenvuelve activamente como escritor y editor en el ámbito periodístico, publicando ensayos 
humorísticos (Paliques), cuentos cortos y un drama teatral, tanto en periódicos como en revistas, 
entre estos: El Día, Revista de Las Antillas, La Democracia, Puerto Rico Ilustrado, Juan Bobo, 
Idearium, Revista de Indias, Cuasimodo y La Semana. 
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naturales y en donde no existen jueces, ni policía, ni cárceles, ni iglesias, sino 
teatros, escuelas y parques. Capetillo, quien abiertamente sostiene que tanto el 
gobierno, como la iglesia y la imprenta ocultan la "verdad," desea vivir esa verdad, 
no entrar a la casa letrada, sino poder actuar fuera del escenario o en otro 
escenario: el de la comunidad de mujeres y hombres iguales armonizados a la 
naturaleza. Ella construye su escenario sin contar con muchos de los 
instrumentos de la tradición, inclusive, tiene que inventarse una tradición 
aferrándose a lo que la situación cultural y política de Puerto Rico, en su relativa 
marginación y aislamiento como pequeña colonia del Caribe le provee en un 
momento dado.  
Tomemos el caso de su libro La humanidad del futuro (1910), espacio onírico 
en donde se cumple el sueño anarquista de la autora de construir un país alterno 
mediante la acción (praxis) y la realización (poiesis) del obrero a punto de 
revolucionar. En este espacio utópico moderno el pueblo se  visualiza y se hace 
triunfador luego de una huelga inicial en la que se prepara para su revolución. 
Para lograr la revolución obrera tan ansiada, vemos que hay que hacer las paces 
con la Naturaleza,  cultivarla en todos los sentidos y fecundar el bien común. Los 
personajes experimentan una modernidad vinculada con la labor (donde todos 
participan de una actividad asociada a su necesidad de superviviencia), el trabajo 
(donde todos participan de la creación y realización de la poiesis) y la acción 
(donde todos forman parte de una praxis continua). La acción en La humanidad 
del futuro se enfoca en la pluralidad y diversidad de perspectivas, en la red 
interactiva de relaciones humanas, en el papel que juega cada individuo para 
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mantener un colectivo y en la potencialidad de ese individuo en contribuir a un 
nuevo comienzo. Capetillo en La humanidad del futuro diseña un espacio 
cultivado por escritores, artistas, periodistas, abogados, campesinos, médicos y 
otros científicos a través de la praxis y de la poiesis.  La acción y la creación son 
aquí el modo superior de formar una fraternidad humana. La modernidad 
relatada por Capetillo diseña un espacio posible y adecuado para el ser humano 
sostenerse, identificarse, afirmarse, realizarse y por ende, liberarse.  
Su ensayística descubre el significado de una humanidad que forma parte 
del proceso mayor de la realización del Universo. Su visión y pensamiento la 
llevan a relatar e instruir sin caer en la clausura y siempre aprovechando 
momentos de creatividad y de novedad. Vemos en su obra digresiva, la 
naturalidad de su escritura y la textualidad de la naturaleza.  
4.3.2 “La v  dad     ha á   b   ”: La         a  a   a  y    a    am      a  a 
verdad 
Como fervorosa creyente en las leyes naturales, Capetillo entra mucho en el 
tema de la cotidianidad, lo que según ella, la potencializa.  La naturaleza le provee 
las herramientas para concebir su escritura como producto, no tanto capitalista, 
sino más bien artístico. A Capetillo sí le interesa la producción de riquezas, pero 
con el fin de contribuir a una riqueza común, pues en sus dedicatorias, la 
escritora habla de recaudar fondos para fundar revistas que difundan sus ideas 
modernas o escuelas industriales que ayuden a superar a la mujer. En este 
sentido sí se dejan notar los efectos de la autonomización de la escritura como 
nueva manera de  subsistencia y de pensamiento del intelectual de nuevo siglo; 
234 
de hecho, ella asume su rol y se sitúa como intelectual. En su ensayo “A un amigo 
barbero”, Capetillo aclara la importancia de su actividad escritural, poniéndola a 
la par con la labor agraria: 
Me has dicho que los que escriben no producen, que solamente los que aran la 
tierra son productores. Esto es un concepto equivocado de la frase. El que labra la 
tierra siembra, y cosecha luego, solamente lo que hace es cultivarla quien produce 
es la tierra, el que la cultiva, es ayudante, su labor especial es vigilar los frutos 
para que las cosechas no se pierdan. El mérito artístico de una obra de 
arquitectura por ejemplo, no la tiene el que la hace, si el que la concibe. Su 
utilidad está en el que la inventó no en el que la hizo. El que hace una casa, hace 
una cosa útil, pero no la crea, la construye. La naturaleza crea y produce, el 
hombre utiliza sus productores. Aquí veras la superioridad de la inteligencia 
creadora, esto no quiere decir que tenga el intelectual, más derecho a la vida ni a 
las comodidades ni a ser superior como ser humano. (218) 
Hay un sutil gesto de posicionamiento y reconocimiento como intelectual sin caer 
en lo jerárquico, de admitir que ella como escritora-labradora es sujeto 
diferenciado y distanciado (por la “superioridad de la inteligencia creadora”  ue le 
ha otorgado la Naturaleza), aunque a la vez igualado y cercano al obrero agrario. 
Pero lo importante aquí es el posicionamiento de la naturaleza en la posesión del 
lenguaje para la auto-comprensión de Capetillo. La escritura viene siendo 
naturaleza pura: “Un árbol da un fruto, es el producto natural del árbol, cultívese 
o no; un hombre o mujer, escribe un libro y es el producto de su inteligencia”
(218) Capetillo quiere rebasar el concepto de libro como producto y llegar a la 
esencia de las esencias. 
¿no quieres llamarle producto?, pues le llamaremos destellos luminosos, 
irradiaciones de luz, condensada en principios de sabiduría, conceptos, definidos 
de unas ideas, ciencia, investigación análisis, invención, descubrimiento, 
observación, en sus diferentes formas y variedades. ¿No es un producto el que 
define el concepto de una forma visible de la naturaleza, la divide, la clasifica y la 
selecciona? Pues será más, será inventor, y el que inventa, produce, el que siembra 
no ha inventado el modo de hacerlo, ya la naturaleza lo había hecho, no hizo más 
que imitarla. (218) 
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La autora no descarta el poder escritural y superior de la naturaleza, de su 
capacidad, no tan solo de producir una materia prima que conduce a la 
transferencia de pensamientos en superficies, sino también de producir la 
inteligencia para poder realizar esa plasmación de ideas. 
El primero que produjo e inventó el libro no imitó, creo, porque no se ha 
encontrado ningún libro como producto de un árbol o de la tierra. Esto no niega ni 
rechaza, que la naturaleza es un libro abierto para el que sepa leerla; y que ella 
contribuye a la formación de todo con la materia prima que es el algodón, la resina 
y líquidos colorantes de árboles y plantas. El papel y la tinta no son productos del 
agricultor, ellos cultivan la materia prima pero no la crean no la han combinado 
para crear el papel y la tinta, estos son productos de la inteligencia. (218) 
 
Se imita el lenguaje con el cual ya viene equipada la naturaleza. Y a través de la 
comprensión de ese lenguaje, se imita además, la capacidad creadora de la 
Naturaleza. Vemos un gesto de historicidad en Capetillo al rastrear la textualidad 
hasta la Naturaleza misma, donde la materia prima es el mero lenguaje. Y ya que 
entendemos la escritura como producto del pensamiento de la naturaleza, veamos 
ahora como Capetillo le atribuye un valor estético a su pensamiento, a su 
escritura y a su vivencia conjuntamente:   
Una poesía que provoca en ti, deleite, éxtasis amoroso, abstracción mental es el 
producto de un hombre o mujer. Un libro, que por sus detalles críticos, conceptos 
filosóficos, argumentos científicos, narraciones históricas, descripciones sociales, 
te hace meditar, conocer, concebir, reflexionar  y protestar, ¿no es el producto del 
estudio, observación y asimilación de la vida y de las cosas que ese hombre o 
mujer ha hecho? (218) 
 
Volvemos: el poeta posee una imaginación productora que le permite realizar una 
epistemología de la escritura que lo va conduciendo desde la naturaleza hasta la 
naturaleza misma en el plano social. Es así como Capetillo se comprende dentro 
de este sistema de relaciones que establece ella entre la naturaleza y las 
impresiones que causan la escritura. He aquí la importancia del pensamiento 
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como generador natural de pareceres o impresiones, como propulsor de acción 
integradora ante el proceso de lectura, actividad también estética.   
A su parecer, la escritura como vinculación a la naturaleza, es tanto una 
forma del arte como de la verdad. Todo lo que emane de la naturaleza (incluyendo 
la escritura), es considerado verdadero. Al integrarla al concierto de los procesos 
naturales Capetillo pretende conferirle un sentido real y esencial a la escritura, 
legitimándola:   
Me atrae de un modo irresistible la literatura, escribir es para mí la más agradable 
y selecta ocupación, la que más me distrae, la que más se adapta a mi 
temperamento, así pues me siento dispuesta a cultivar este arte y perfeccionarme 
en él, no por ambición a la gloria, de un renombre, ni por hacer fortuna, ni para 
establecer distinciones, mi única intención, el móvil único que me ha impulsado a 
escribir, aparte del deleite que me proporciona, ha sido decir la verdad, señalar 
como inútiles ciertas costumbres, arraigadas por la enseñanza religiosa convertida 
en una imposición tradicional; recordar que las leyes naturales deben obedecerse 
con preferencia a toda otra legislación y como consecuencia reformar el equivocado 
concepto que existe sobre la moral, el derecho humano y la igualdad, tratando de 
que la humanidad sea feliz proporcionando los medios fáciles para su pronta y 
segura realización. (225-226) 
 
Como anarquista, Capetillo siente la obligación de seguir desarrollando la 
naturaleza a su alrededor, de encontrar la verdad en lo tangible y lo visible, 
aunque sea al nivel molecular. Su escritura forma parte de ese cultivo porque 
apela a la Naturaleza, a sus leyes y a su poder sobre la humanidad (un poder 
antepuesto a las leyes creadas por los humanos). Si el poder yace en la verdad y si 
ésta se encuentra en la naturaleza, entonces su escritura es poderosa. Aquí 
vemos cómo reafirma el anarquismo su búsqueda de un fundamento natural para 
establecer su verdad universal. Desde este fundamento el anarquismo rechaza los 
sistemas de gobierno hechos por el hombre, los cuales se prestan a la tiranía. 
Capetillo busca existir bajo las leyes naturales, tanto para encontrar la verdad, 
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como también para crear la belleza185, dos actividades que conducen según ella a 
la libertad y a la felicidad.  En su ensayo “¿Anar uista y espiritista?....¡Uf, uf!”, 
Capetillo apuesta a la escritura y a la lectura para la instrucción de la sociedad, 
pero luego las subvierte, diciéndonos que la naturaleza viene ya equipada con esa 
capacidad: “Para ello no es necesario  ue lo haga en libros impresos; se hace en la 
gran página del libro siempre abierto de la naturaleza. Esa es la gran maestra y 
directora de los sabios prudentes.”(174) 
4.3.3 La pensadora fuera-de-escena y su mirada natural 
El ensayo y la oratoria teatral de Capetillo figuran una voz que escapa los 
confines del escenario discursivo del ensayista tradicional. A diferencia del 
ensayista en escena, quien desde el escenario porta su persona, o su máscara con 
el orificio (bocina) que le permite amplificar su voz y dirigirla en una sola 
dirección, la máscara de Capetillo se vale de varios orificios por donde afloran sus 
ideas y hace derramar su voz en múltiples direcciones, haciendo de su voz, una 
múltiple y proliferante. Capetillo cuenta con su máscara para dramatizar lo que 
ella entiende que es, para hacer surgir su yo de mujer no sometida al sujeto 
patriarcal, es decir, su verdadero yo. En cuanto al espacio, es natural para ella 
salirse de los límites del espacio teatral reglamentado por la escritura y el 
pensamiento tradicional y buscar vías alternas de expresión y discurso. Capetillo 
                                                 
185 Camilo Flamarion, astrónomo y espiritista francés, autor de La pluralidad de los mundos 
habitados, ejerce una gran influencia en Capetillo.  En su epígrafe de Ensayos libertarios, Capetillo 
incluye esta cita de Flamarion: “La belleza es la forma de la verdad, la verdad es necesariamente 
bella, y nadie puede impedir  ue la admiremos.” (45) 
 
238 
se concibe como la actriz natural, la que con su mente fresca mantiene sus 
reflejos independientes de cualquier control que intente ejercer la sociedad. 
El ensayismo de Capetillo, además de ser una gestión de resistencia, es el 
espacio de despliegue de su drama. Visto como ejercicio, como práctica o como 
juego186, el ensayo que esta autora practica, en cuanto espacio dramático no es 
lineal y ni siquiera se encierra en el escenario tradicional del ensayista 
latinoamericano de su época. Se comienza con un yo que se va multiplicando y 
disparando roles e ideas. Es en esas iteraciones del sujeto que va surgiendo 
naturalmente el yo de la mujer no sometida al patriarcalismo.  Capetillo se hace 
más humana porque actúa como humana en la vida cotidiana y predica sus ideas 
de transformación desde los pequeños pero impactantes cambios que aconseja a 
sus lectores en sus prácticas diarias, como la dieta, el cuidado del cuerpo, la 
higiene doméstica, y el sostenimiento de relaciones amorosas de igualdad con su 
pareja (a las que llama amor libre), porque ella practica todo eso. En su ensayo 
“E ageraciones”, Capetillo discurre sobre sus prácticas cotidianas y sobre la 
importancia de la moderación y la higiene para el disfrute de buena salud: 
La civilización, el progreso moderno descansa sobre la higiene. Por tanto para estar 
con el progreso y llamarse civilizado, es necesario hacer un poco de gimnasia y 
bañarse diariamente y además antes de acostarse, volver a lavarse las partes 
expuestas al aire libre; sin recomendar que para comer es obligatorio lavarse y 
desinfectarse las manos bien. No se debe comer demasiado, porque eso es faltar a 
la higiene del estómago… (241) 
Su anarquismo reitera la importancia de la praxis y de la acción a la hora de 
actuar de manera cada vez más natural y suelta en las relaciones humanas, 
186
 Frente al español, otras lenguas han preferido el concepto de juego  para definir el ejercicio 
teatral (play, jeu). De hecho, ya los romanos lo defininian con el termino ludi scaenici. 
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incluyendo las amorosas.  La interacción entre su vida y obra se centra en 
relacionarlas de tal forma indisoluble que crean un efecto reversible hasta el 
punto de ver una influencia de una sobre otra y de verlas como algo cotidiano.  
Por la naturalidad que adquiere su presencia, ya no se distingue entre su vida y 
su actuación.  En su actuar y su vestir, Capetillo muestra actitudes agresivas y 
contestatarias, reservadas para los hombres.  Ella realiza el actuar de tanto el 
intelectual como del proletario, de la mujer como del hombre, con el fin de 
encontrar su verdad. Y para Capetillo, mostrar la verdad requiere vivirla. En su 
prefacio al texto Mi Opinión, escribe: 
El único móvil que me impulsará a dar a la publicidad este tomo es decir la 
verdad; la cual, aún aquellos que están en mejores condiciones y con más talento 
para decirlo no lo hacen. ¿Por qué?...Diréis que esto es equivocación de conceptos, 
 ue no es utopía. Es cuestión de opinión…Más yo entiendo  ue lo  ue otros 
consideran utópico, es en mi concepto realizable. (87)   
Su anarquismo, feminismo y espiritismo son sus modos de vida expresados a 
través de la hermenéutica de la corporalidad. Vemos la actuación y la realización 
de su enfoque discursivo en su biografía concreta, en las relaciones (que ella, en 
efecto, establece con obreros y mujeres), en su sexualidad, en sus hábitos de 
consumo e higiene, por ejemplo. Más esencial que su obra misma es el hecho de 
que Capetillo se desarrolle, desde su niñez, como protagonista de los textos que 
lee y escribe.  Su obra y vida son la misma cosa.  La libertad y la igualdad las 
practica como ejercicio diario y así lo testimonia en sus escritos.  Capetillo 
testimonia, actúa, a la vez que ficcionaliza y teoriza sus pensamientos, lo que le 
permite integrar su vida a su pensamiento y hacer de ésta la ficción y teoría por la 
que ella aboga. Es decir, la historia que escribe es la historia que vive y viceversa. 
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Parte del arte de la fuga del escenario se basa  en salir de la zona del 
escenario iluminado a zonas marginales, cambiar sin miedo el centro de atención 
a la penumbra iluminada por Capetillo y activar la mirada natural del lector. 
Inscribir la luz en la sombra es la manera de la ensayista cambiar los parámetros 
conceptuales que le permitirían transformar su mundo. El cambio de luz cambia 
la mirada del espectador-lector, quien tiene que desviarse, pues le es natural 
buscar la zona más iluminada del teatro. Iluminar el espacio fuera-de-escena 
consigue el movimiento que busca Capetillo cuando ésta cambia de espacios. El 
recorrido de la luz creada por la escritora re-dirige la mirada del espectador-lector. 
Capetillo nos quiere iluminar un mundo olvidado y digno de atención. Nos invita a 
una mirada no tan sólo empática, sino también participativa y activa. El mirar 
que nos sugiere Capetillo exige la labor de discernir, de entrenar la nueva mirada 
hasta hacerla cotidiana. Es crear un espontáneo interés por las cosas 
desapercibidas u obviadas por intereses personales y hegemónicos, pero que nos 
rodean a diario y hay que atender. Con la luz natural de Capetillo, se aprende a 
mirar de forma práctica, a confiar en la percepción de los sentidos, a encontrar la 
esencia. 
Como espectadores, la libertad se puede obtener reconquistando la atención 
de aquello que la modernidad ha desenfocado. Su ensayo descentra la lectura de 
la tradición moderna desarmando la luz convencional y ofreciendo una visión 
espiritista de los mundos: 
Por la descomposición de la luz, en la atmósfera de todos los mundos quedan 
retenidos y fotografiados, todos los sucesos y acontecimientos, como en los 
individuos se graban en sus cuerpos astrales o Karma, sus ideas, pensamientos, 
intenciones, vicios y todos sus actos: de igual modo que el fotógrafo obtiene la 
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imagen o figura en la placa por descomposición de la luz. ¿Quién hace de fotógrafo 
en el concierto de los mundos? ¿Quién utiliza esa fuerza-luz descompuesta, y para 
qué? ¿Será para recordar a las almas, a la inteligencia la razón-luz que viaja a 
través de los espacios y se detiene en los mundos, sus hechos pasados, sus errores 
y crueldades? (170) 
 
Ciertamente el espiritismo forma parte de esta descomposición y fugacidad de la 
luz, de su viaje y sus estancias en diferentes espacios.  La función de la 
descomposición de la luz está directamente relacionada con los cuerpos astrales o 
los periespíritus, los cuales generan electricidad.  Estos cuerpos energéticos se ven 
circundados por espacios compuestos por algo que responde a una luz—que en 
su descomposición—va modelando dichos cuerpos. Desde una perspectiva 
espiritista, mediante la luz, los cuerpos pueden re-aprender el ritmo perdido de la 
vida.  La luz facilita la encarnación para aprender a equilibrar las energías 
espirituales y corporales del pensamiento y de la acción.  
El foco de recorte que emplearía un ensayista tradicional como Henríquez 
Ureña, el cual proyecta con sus víceras un haz de luz recto y preciso, lo reemplaza 
Capetillo por un foco que proyecta manchas de luz sobre zonas no antes vistas o 
no deseadas por la mirada. ¿Pero hacia dónde quiere enfocar Capetillo la luz? 
¿Qué representa ese fuera-del-escenario? ¿A qué audiencia apela? ¿Cuál es el 
show? 
4.3.4 La lectura del drama 
Hay quienes pensarán que escribir es escoger no hablar.  Pero Capetillo 
reconcilia las dos formas de comunicación y se interesa por escribir y re-citar 
textos que le permitan amplificar su audiencia. Para ella, leer, escribir y re-citar 
espacializan el lenguaje. El yo de Capetillo también lo vemos interpretado cuando 
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realiza sus lecturas y una actuación de esas lecturas. Su oratoria no se limita a 
sonidos efímeros, sino que le atribuye la misma potencia de la escritura a la hora 
de construir lenguaje y pensamiento, de crear la ilusión de movimiento progresivo 
y de edificar una sociedad firme en sus ideas y consciente de sus derechos. 
Capetillo comprende, tanto como lectora individual, como escritora y como lectora 
oral, la importancia del paradigma oral. La palabra oral es para ella poderosa, 
accionaria, situacional y capaz de ejercitar la mente. Su oratoria le permite entrar 
en la redundancia—elemento indispensable en la oralidad—ya que su escucha 
debe retener lo que ella pronuncia. Su lectura le da proximidad y participación al 
pensamiento diario, un presentismo y una visión equilibrada del mundo. 
Sabemos que la oralidad era parte de la cultura anterior a la era de 
Gutenberg, una cultura basada en el manuscrito en la cual la escritura aún 
sentía gran respeto por la palabra sonora. Los textos eran leídos en voz alta, 
logrando a través de ese proceso de transcripción oral, una experiencia social 
entre la audiencia. Pero ya con la imprenta, el texto incita una lectura silente, 
rápida e internalizada, dándole gran importancia a lo visual frente a lo oral. 
Capetillo, quien vive una era en donde el texto es objeto y la escritura es 
autonomizada, enfrenta su propia transformación como autora, ya que retiene 
muchas de las ideas del paradigma retórico y oratorio pre-Gutenberg.  Se va 
posicionando entonces en un fuera-del-escenario, el cual comprende las plazas 
públicas y las fábricas tabacaleras en Puerto Rico, Tampa, Nueva York y Cuba187.  
Desde esos espacios no privilegiados para la construcción de nación, Capetillo—
187 Araceli Tijanero realiza un estudio de los actos de lectura de Capetillo en su texto: El Lector: A 
History of the Cigar Factory Reader. Austin, Tex: University of Texas Press, 2011. Print. 
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vestida con pantalones, chaqueta y sombrero —performaba,  discursaba y 
ensayaba  su revolución social. Su lectura oral apela a una audiencia obrera que 
ya tiene ocupado todo su cuerpo, con excepción de su oído, el cual aún se 
encuentra disponible y atento a cualquier cosa que pueda romper con su atadura 
y monotonía laboral.  Con la oratoria, el texto se externaliza, convirtiéndose en 
médium de transmisión que lograr cultivar, tanto el cuerpo y la mente de 
Capetillo, como el de sus escuchas.  
Capetillo, en su espacio performativo, intercala la obra de diversos autores 
(entre ellos, Diderot, Kropotkin, Hugo, Tolstoy, Malato y Zola) representando su 
obra de manera dialógica e intertextual.  Su audiencia en las fábricas disfruta 
más que nada la lectura de sus propios textos, en particular, Influencia de ideas 
modernas, un ensayo-obra que plasma toda su acumulación de ideales 
anarquistas y feministas. De hecho, en su espacio fuera-de-escena (las fábricas), 
Capetillo performa temas fuera-de-escena (la liberación de la mujer y del 
proletario).   
De manera expositiva e instructiva, este drama de tres actos se caracteriza 
por su construcción coordinativa, por su compromiso con los intereses de la clase 
obrera y de la mujer, por su intento de exponer las injusticias del sistema 
capitalista. Capetillo se apoya en la dramaturgia y en su función pedagógica para 
realizar un reclamo urgente, una toma de conciencia, una puesta en alerta de las 
posibles formas de liberación y de transformación socio-políticas. La ensayista 
dramáticamente busca privilegiar la voz obrera y la femenina, expresando y 
recreando la cruda realidad de la época.  
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En Influencias de las ideas modernas, el personaje de Angelina, hija de un 
rico comerciante y propulsora de ideas modernas y emancipadoras, es la máscara 
que porta Capetillo a la hora de mostrar uno de los dramas de la modernidad. 
Angelina actúa con un magisterio amistoso, ya que muestra, ilustra y educa, pero 
sin herir. Siente la necesidad de decir lo que piensa, sabe articularse y tiene un 
estilo de intervención con gran poder influyente.  Desde el comienzo se hace notar 
el aspecto expositivo de su discurso. 
(Un elegante salón amueblado estilo moderno. Al levantarse el telón Angelina está 
sentada en el sofá en elegante traje de mañana leyendo muy abstraída “Esclavitud 
Moderna” de Tolstoy, y no siente a  amón entrar.) 
(Ramón entrando con una bandeja con algunas tarjetas se acerca a la joven y dice: 
Señorita, ¿no recuerda Vd. que hoy es su cumpleaños? 
Angelina – En verdad, no lo recordaba, tan abstraída estoy hace días con la lectura de 
este libro de Tolstoy, “La esclavitud Moderna”  ue me ha convencido  ue la esclavitud 
moderna, es la férrea ley del salario. (tomando las tarjetas y mirándolas déjoles sobre 
la mesa).  
Ramón – (guiñando un ojo para sorprender la opinión de la joven) ¿Y de qué manera 
haríamos para no percibir salario? 
Angelina – Ilustrando a los pobres de que nadie tiene derecho de valorar el trabajo, ni 
de señalar horas de labor, el trabajo debe ser libre, espontáneo y el consumo igual. 
Cada individuo debe trabajar según sus fuerzas y consumir según sus necesidades. 
Ramón – Esa es una máxima anarquista, pero ¿Cómo ponerla en práctica?...¿por la 
violencia? 
Angelina – No, por la instrucción y la educación, la mayor parte de las injusticias y 
crímenes se cometen por ignorancia. La clase capitalista, por conveniencia propia, 
debía de tratar de suprimir los crímenes y enfermedades que crean la miseria 
engendrada por la explotación. Existiendo la fraternidad no habría esta discordia 
establecida por la competencia que origina la ley del salario. (183) 
Ya de entrada Capetillo pone en efecto la función pedagógica y la meta-
pedagógica188, ya que instruye a la audiencia a asumir un rol pedagógico. La 
mujer es aquí cabeza de lanza en el ejercicio de esta función, admirable por cierto: 
“¡Oh! Bendita instrucción  ue llena mi alma de alegría, al encontrar a Vd. el ideal 
de mujer soñada…Continúe, me  uedaría oyéndola, sin cansarme, una mujer 
188 La ensayista a través de su obra insiste en lo fundamental de la instrucción: “La instrucción y 
el trabajo son la salvación del hombre.” (Ensayos libertarios 52); “La instrucción es la madre de la 
libertad.” (Notas 227) 
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libertada de los dogmas religiosos.” (198) Angelina, encarnando a la diosa romana 
Libertas, es sujeto emisor que transforma a Carlos—semi-deidad del Trabajo—en 
futuro emisor. Capetillo crea en Angelina y Carlos a dos figuras tan fecundas e 
influyentes que funden amorosamente la Libertad y el Trabajo.  
Todos los personajes que entran en diálogo con Angelina, siempre se 
formulan preguntas que ella está más que dispuesta a responder elaboradamente 
y con naturalidad. A través de la trama, las ideas principales de Capetillo vienen 
con constantes interrogantes, tales como:  “¿cómo abolirán la ley del salario?”, 
“¿ ué temes?”, “¿te agrada esa lectura?”, “¿veré mis sueños realizados?”, “¿ya ve 
usted?”, “¿es Vd. partidaria del socialismo?”, “¿en  ué piensas?”, “¿cómo hacer 
para  ue no las hayan [las necesidades]?”, “¿ ué ha sido, o  ué ha motivado estos 
sentimientos en Vd.?”, “¿está Vd. dispuesto a conceder lo  ue pedimos?”, “¿se 
puede saber las condiciones  ue presentan?”, “¿Vd. está conforme con esas 
condiciones?”, “¿hacia dónde van?”, “¿cómo va la huelga?”, “¿y la agricultura?”, 
“¿y cuál de todas es la  ue debe seguirse?”, “¿pero él acepta tus ideas de 
igualdad?”, “¿todos estarán preparados para eso?”, “¿para  ué tenemos los 
centros de instrucción?”, “¿y cómo se arreglan los de ideas diferentes?”, “¿Los 
católicos, protestantes y demás sectas?”, “¿ ué sueldo tienen?”, “¿y mañana?”, 
“¿eres feliz?”, entre otras.   Estas interrogantes preparan a la audiencia a crear 
sus propias dudas, cuestionar constantemente, tal y como lo haría un buen 
científico y a tomar acción; una suerte de entrenamiento para la praxis.  
Esta micro-realidad recreada apuesta a la indagación, al reclamo, a la duda 
y la incertidumbre; más provee una guía, una resolución, una fuente de 
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referencia, una nueva expresión dramática que adopta el compromiso social de 
Capetillo con la mujer y con la clase obrera. En la cuarta escena del segundo acto, 
casi como documento suplementario, se incluye también una redacción de 
peticiones declaradas por la Federación Libre de Arecibo durante una huelga. 
Para la audiencia, esto sirve como parte del juego de herramientas para una 
posible organización y presentación de demandas en donde se incorporan los 
temas de la ley del salario, la salubridad industrial y la repartición de terrenos. 
Influencias de ideas modernas cristaliza teatralmente un plan para el individuo 
negociar concesiones.  La lectura oral de Influencias se vuelve en sí un teatro de 
tesis que ensaya precisamente un drama de tesis. De hecho, encontramos a 
Ramón (sirviente de la casa) casi al final haciendo un ejercicio de práctica de 
pensamiento: 
Ramón – (solo). Será un escándalo, para esta sociedad llena de fórmulas 
hipócritas, esta niña dará un fuerte golpe a este sistema. (con exaltación). Unos 
explican la anarquía como una doctrina de crímenes y violencias, sin embargo en 
nombre de Cristo sus representantes quemaron millones de seres humanos; en 
nombre de la libertad, los liberadores del ’93 en Francia, guillotinaron millares, la 
anarquía no ha cometido esos crímenes, que algún fanático haya suprimido de la 
escena a un Carnot, a un Cánovas, a un Humberto, a un Ravachol, Pailas, Caserio 
y Angiolillo, son pocos, los Torquemada, los Cánovas, y los Luis IX, se multiplican 
con una facilidad asombrosa.  
Mariana – (entrando). ¿Con quién hablas Ramón? 
Ramón – Ensayando  ra. Permítame  ue le entregue las llaves…(202) 
De sirviente, Ramón pasa a emisor activado por el pensamiento. No se sabe ni 
importa el motivo de su ensayo, lo que interesa aquí es que deviene agente 
didáctico y confronta al espectador con la idea falsa que se tiene del anarquismo. 
Se da aquí un teatro que intenta hacer entender los conceptos de idea e 
idealización. La pretensión pedagógica de Capetillo se cumple tanto con el 
contenido del drama como con la lectura oral del mismo. Hacer una lectura oral 
 247 
 
de Influencias ciertamente transforma las fábricas en espacios laborales 
espectaculares, despertando una potencialidad creativa y una nueva manera de 
concebirse en la comunidad proletaria. Capetillo comprueba con la meta-
teatralidad dos cosas: que la revolución obrera es la vía para pertenecer a la gran 
Obra de la vida y que hay que obrar para lograr la revolución.  
4.3.5 Ensayo como pensamiento digresivo 
La obra de Capetillo encuentra momentos de reflexión y de instantáneas; 
intentos de fijación en el acto de su escritura que, además de servir como juego 
espectacular, generan una propuesta de mundo basado en digresiones e 
interrupciones necesarias. Su escritura está destinada a tomar desvíos pues le 
interesa demasiado presentar material adicional, tener un exceso que le 
desordene la linealidad de la historia, escapar el tiempo y posponer un cierre. La 
digresión como estrategia alcanza un estilo desarmónico de escritura, un estilo 
que corre paralelo con su situación como ente moderno desplazado.  
La disrupción y la reorganización se convierten en pequeños obstáculos que 
proliferan y expanden los temas en otros temas; proceso muy parecido a la vida 
misma ya que es también producto de desviaciones y eventualidades, eventos 
sorpresivos, encuentros y vivencias.   Veamos una digresión típica de la autora en 
sus Notas: 
  i alguna [araña] me picase, seguramente  ue otro la mataría, yo no… 
Los relojes públicos estarían en otras épocas en los palacios de los reyes, luego en 
las iglesias, durante siglos, fue ella la  ue lo e hibió y nos señaló la hora… 
La madre que ama a sus hijos, no los azota, los dirige y les impone privaciones de 
paseos y diversiones… 
La cólera es la madre del crimen, a uella hija de la ignorancia… 
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Hay ladrones de levita que los llaman caballeros, y ladrones con harapos que los 
llaman pordioseros. 
Calumniarse, envidiarse, desconfiar, injuriar, morder, y arañarse de uno u otro 
modo… 
La política, no hacer leyes que beneficien a los ricos, no es malgastar los fondos 
públicos para usos particulares… 
Si ve un matrimonio feliz, aunque esté enamorado de la mujer no provoca un 
rompimiento para aprovecharse de él y satisfacer un capricho o su amor… 
Progresamos y aún hay miles de padres que se creen con derecho de castigar a sus 
hijos y de imponerles sus gustos, caprichos, ordenarlos a obedecer sin consultar 
con sus deseos….(213-214) 
Podemos decir entonces que la vida y obra de Capetillo son digresivas, 
compuestas de una serie de contingencias, bifurcaciones y expansiones 
impulsadas por la acumulación de encuentros inesperados.  Su vida se fragmenta 
a través de los tantos desvíos y reflexiones en las que se halla perdida a nivel de 
narrativa. 
En su ensayismo hay pocas cláusulas subordinadas o jerarquías de 
pensamientos. Por medio de la desviación, Capetillo le da igual importancia a 
cada una de sus anécdotas y a sus personajes. Hay una conexión muy fuerte 
entre la digresión y lo que cuenta Capetillo. Su fuerza es de naturaleza centrífuga 
porque no permite hacerle cierre a una historia o a un flujo de ideas.  
Como patrón mental, la digresión cuestiona y deconstruye la identidad ya forjada 
y la que se está gestando. Esto lo vemos cuando Capetillo se percata de que está 
narrando, o sea, cuando cae en cuenta de su plena vivencia, pensamiento y 
escritura al mismo tiempo: 
Escribía sobre la fuerza mental y su poderío, detallaba la influencia benéfica y su 
extensión, de los que sabían vivir la verdadera vida natural, exenta, de malos 
deseos e inútiles pequeñeces; me detuve en la quinta cuartilla; escribía, mi mente 
reflexionaba y comparaba recordando detalles de las manifestaciones individuales 
y colectivas; detuve mi narración y me dije no es justa esta opinión si esto sucede, 
es necesario. No se vive una existencia sin recoger algo bueno. (211) 
249 
Se muestra la mente tal y como corre  y la vida tal y como acontece. He aquí en su 
reflexión, aperturas que producen meras pulsiones que van estableciendo 
relaciones entre múltiples significantes. Mientras más consciente se encuentra 
Capetillo de su escritura, mas acude a la digresión, a resistir el ordenamiento 
secuencial y lógico de sus planteamientos. La digresión se concibe entonces como 
la modalidad de la mente capetillana, una que reproduce sus múltiples 
direcciones e impulsos. Capetillo piensa y sobrepiensa, lo que la lleva a múltiples 
miradas189 que no le permite clausura a ninguna de ellas. Capetillo quiere estar 
en todas partes, acumular y escribir lo que nunca se ha escrito, lo que lo hace 
revolucionario. Y para poder estar en todas partes, tiene que desplazarse y 
posicionarse en diferentes puntos nodales. El ensayo anarquista entonces debe 
ser vehicular para lograr el pensamiento filosófico y conjuntar lo material con lo 
simbólico, armar el juego de posiciones en el que se existe y se reconoce uno como 
parte de un espacio natural y compartido. Pero parte de este juego es la 
inconclusividad, la multiplicidad y la no posicionalidad. Al parecer de Thomas De 
Quincey, autor digresivo por excelencia, la digresión permite entrelazar temas 
sueltos, establecer relaciones horizontales que permiten cambiar de posición. Te 
invita a entender conceptos sin tanta formalidad. Capetillo rechaza los dogmas y 
los mitos de origen ya que no le ve originalidad alguna y su dialéctica supone la 
189 El escritor puertorriqueño Eduardo Lalo en su texto, donde, articula esta lógica digresiva del 
acontecimiento y la relación en las miradas múltiples: “Mirada plural consciente de la 
imposibilidad de su totalidad. El significado se produce no porque las palabras o las imágenes 
puedan producirlo, sino por la acumulación de sentidos precarios, de fragmentos, de afirmaciones 
cuya validez siempre puede ser negada y cuestionada. Mirar desde la irrealidad de la mirada; 
desde la pulsión del significante a asociarse con otros significantes. Y al final queda eso o esto, lo 
que es imposible de decir y, sin embargo, se (des)dice. (24) 
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desviación, la interrupción, la ruptura-continuidad, la confrontación, la disensión 
y la afirmación-negación. 
Capetillo no tiene miedo a pensar, o como dice Adorno, miedo de pensar 
más de lo que está pensando. El pensar siempre se halla en construcción. Su 
pensar logra cierto efectismo sin caer en el esteticismo. El acercarse a lo artístico 
pero sin caer completamente en él hace de su ensayo un instrumento analítico, 
una praxis que une la creatividad con el trabajo y con la actividad humana. La 
estética anarquista de Capetillo considera el arte como expresión necesaria para 
mejorar la condición humana. Dentro de esta estética, el pensamiento se recorre 
en el instante mismo de su formación, lo que mantiene al lector entonces muy 
atento al momento del decir artístico de la autora. 
En el ensayo de Capetillo hay contingencia, polémica y desarticulación de 
espacio; un espacio creado y dominado por el capitalismo. Sus extensas travesías 
por diferentes pueblos de la Isla y sus viajes a Nueva York, Florida, Cuba, 
República Dominicana y México le permiten llevar a cabo su activismo obrero y a 
desarmar estos espacios.  El tren como método de desplazo capitalista, ya es 
señalado por Julio Ramos190—en su introducción a la obra de Capetillo—como 
conector de relaciones en su ensayística: “Así como el dinero opera en el relato (y 
en el capitalismo) como un shifter, un proveedor de engranajes que articula, 
imperiosamente, las relaciones actanciales, el transporte—el tren—es la figura 
 ue establece lazos y cone iones entre los diferentes espacios…” (45) Capetillo 
desciende del tren en varios pueblos de la Isla y realiza sus propios recorridos a 
190
 Capetillo, Luisa, and Julio Ramos.  m       a     a: Los Escritos De Luisa Capetillo.  i o 
Piedras, P. : Ediciones Huraca  n, 1992. Print. 
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pie y sus montajes de pensamientos fuera de escena. El mundo medido y limitado 
por la trayectoria del tren se desestabiliza con las paradas y caminatas de la 
autora, lo que forma parte de su proceso emancipador del sistema del cual quiere 
deslindarse y deslindarnos ella. Las paradas que realiza, para visitar camaradas, 
llevar auxilios y mensajes a mujeres y familias, son posiciones nuevas que asume 
y espacios contestatarios que abren la posibilidad de solidaridad. Y es que 
Capetillo, en cada espacio y posición que toma, establece una relación entre 
problemas en donde el problema de uno se hace problema de todos. Este espacio 
recíproco de solidaridad lo convierte ella en una zona natural y común de lucha y 
de potencial liberación. 
El traslado por sí solo no tiene significancia hasta que se logra una unión y 
una conciencia de ayuda mutua. Solidarizarse es medir la distancia entre su 
hogar y el lugar visitado a base de lo que tienen en común ambos lugares.  El 
desplazamiento no sería auténtico para Capetillo si fuera para auto-destacarse, 
pues en ese caso se convertiría en un acto competitivo que no llegaría a la 
solidaridad, sino al egoísmo y al elitismo.  Entonces el desplazamiento no crearía 
unión, sino separación. Capetillo es comprendida cuando el que entabla una 
relación con ella se siente parte de su entorno. Capetillo busca el encuentro, pues 
le da significancia a su viaje y a su colección de pensamientos. Cuando ocurre el 
desencuentro, ella persiste en buscar el encuentro en otros. 
Es en el movimiento, en el vagar tanto del tren como en los pasos naturales 
de Capetillo que su ensayismo adquiere valor, ya que le permite estar en todas 
partes, propiciar la transformación de su sociedad que tanto anhela, y más que 
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nada, la hacen sentir viva.191 El merodeo curioso se convierte en el proceso de 
darle forma a su diseño espacial. Es decir, que esta forma sólo existe en los 
caminos que ella se va trazando. Es a partir de las personas que observa y de sus 
vivencias que Capetillo va dirigiendo sus preguntas a la vida misma. El recorrido 
anecdótico le permite hacer además, sus propios eslabones de juicio. Para ella, no 
hay un eslabón primero o un eslabón último, no hay principio ni fin, sino 
preguntas que forman nuevas preguntas. Su narración no se basa en fines ni en 
clausuras.  La libertad se conjuga en el presente discontinuo, que no dura porque 
no forma parte de ninguna duración. Capetillo apuesta por vías alternas para 
superar las lógicas tradicionales de igualdad y fraternidad, sobre-identitarias y 
totalizantes que se han ido incubando en su época.  El tren traza aquellos 
parámetros del mundo en el que uno se mueve y en el que uno se ve forzado a 
inscribirse. Capetillo parte de estos límites proporcionados por el tren (o sea, por 
los avances de la ciencia) para acercarse más a la naturaleza de las cosas. 
Descender del tren para desviar su narrativa no le provoca un déficit de 
articulación. Por el contrario, Capetillo no empieza desde cero, sino que en su 
lógica de discontinuidad continúa un flujo de ideas que la llevan a transformar el 
humanismo y a reconocer la vulnerabilidad de los dominados.  Hay un gran 
registro humanista con la intensión de formar una comunidad muy integradora y 
atada a la naturaleza: 
191
 Reclús ya se había adentrado en el tema del movimiento y de su importancia en el desarrollo 
progresivo de la vida, aludiendo que todo en Universo cambia y se moviliza, puesto que el 
movimiento viene siendo la mera condición de vida: “La evolución es el movimiento infinito de 
cuanto existe, la transformación incesante del Universo y de todas sus partes, desde los orígenes 
eternos durante el infinito del tiempo”.(“Evolución, revolución y anar uismo” 1) 
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Salí de Arecibo a las diez de la mañana para Isabela: partió el tren y en el trayecto, 
por entre las campiñas próximas a ese pueblo, entre las plantaciones, en la tierra 
preparada para recibir las semillas. Ví una niña que con una mano recogía su 
pobre falda, en la que estaba la semilla, y con la otra la regaba entre los surcos 
abiertos en la tierra. ¡Bella y poética figura! (Ramos 42) 
Capetillo la muestra como un problema común que materializa nuestra condición 
humana. Su propuesta aquí es de plantear el problema de la desigualdad en la 
comunidad puertorriqueña desde la lógica de los cuerpos interdependientes y 
vulnerables, lo que difiere del ensayismo por ejemplo de Rodó, en donde se trata 
no del cuerpo sino de la estatua marmolizada. La vulnerabilidad del cuerpo de la 
niña va formando parte de la vulnerabilidad del cuerpo común, convirtiéndose en 
una condición fundamental para la humanización. Vemos a través de su 
ensayismo como esta humanización toma lugar en diversas formas y cómo 
Capetillo establece nuevas formas de reconocer la vulnerabilidad de las personas 
observadas. Es una humanidad atada a la Tierra y relacional, tanto individual 
como colectiva. La niña es lo no-contado, lo impensable, el exceso potencializado 
que va disolviendo el límite entre el yo y el nosotros. Lo que va a liberar al ser 
humano es vivir la experiencia estética (de una nueva sensibilidad) y disonante 
(de igualdad) que acontece en el Puerto Rico de Capetillo. 
Pero desde su posición en el tren vemos sus contradicciones. Luisa cree 
fielmente en la ciencia y en los descubrimientos que surgen de ella, algo que 
atenta con la idea de fuga ya que reglamenta el espacio. Hay que reconocer que el 
tren es su aliado también, pues le permite la mirada panorámica de la situación. 
Para ella, la distancia es tan importante como la cercanía. De hecho, ella entiende 
la importancia de las tecnologías para el bienestar de la sociedad: “El hombre más 
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revolucionario y amante de la libertad fue el que inventó la fuerza motriz, para 
trasladarse él y los objetos a largas distancias, proclamando la libertad de los 
animales, el derecho a vivir sin esclavizarlos.” (217) El tren puede generar un 
movimiento libertador que le permite a ella realizar sus labores como activista 
obrera, pero al ritmo de la máquina. 
Las nuevas coordenadas trazadas le permiten reposicionar la luz en las 
sombras, hacer aperturas continuas y prolongar la ventana de atención del lector. 
Y así como sus viajes en tren que la llevan a diferentes pueblos de Puerto Rico le 
producen una acumulación de pensamientos, sus viajes a la Florida y a Cuba, 
continúan generando un flujo y una acumulación mayor que le resultan ser en 
ocasiones incontenibles. La distancia de su Isla, sus hijos y su pareja amorosa le 
afecta, como vemos en una carta fragmentada en sus Notas, dedicada a un amigo, 
con quien parece haber tenido una vivencia  especial: 
¡Qué esfuerzo enorme tengo que hacer para no llorar!..........Cada vez que asoman 
lagrimas a mis ojos, impongo a mi voluntad, como un supremo mandato a mis 
sentimientos, a detenerlas, ¡no debes recordar! ¡corazón no debes latir!, 
¡pensamiento detén tu actividad! ¡sentimiento huye, ahógate en el vacío! Alma mía 
vuela a otras regiones, no te preocupes de las miserias de este suelo! ¡Vuela! 
¡vuela! y volando ¿dónde irías? Allá, donde están los frutos de mi amor perdido!” 
(222)  
Hay momentos de flaqueo y vulnerabilidad en Capetillo, quien se ve dominada por 
la nostalgia que produce la distancia y además perturbada por la relación.  Las 
lágrimas representan ese abrir de compuertas para que el flujo excesivo pueda 
encontrar su escape. Su anarquismo incluso se ve cuestionado al ella pedirle a su 
alma que se despreocupe del dolor ajeno para atender su propia pena. El 
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extrañamiento la abruma, pero toma ventaja del mismo para continuar con su 
afán de encontrar una armonía sinestésica entre tanto pensamiento: 
Bulle y rebulle pensamiento, busca salida, ahora mis lágrimas que pugnan por 
brotar. Vuela más lejos aún, atraviesa el aire, la pesada atmósfera, elévate aún 
más, registra los espacios siderales, busca un mundo ideal, imagínatelo formado 
de miles de pensamientos, que esos pensamientos tengan colores, sonidos, luz, 
millones de luces, mezclados de colores diferentes y diversos sonidos, que armonía 
deliciosa escucharía! 
Se palpa claramente el desespero por encontrar líneas de fuga, por no hacer 
clausura, y por canalizar lo que no puede contener. Capetillo se responsabiliza 
por este desvío emocional e intelectual al amigo a quien le dedica la carta: 
Un día era tal mi abstracción pensando en un monólogo que había escrito y 
deseaba recitar, para contribuir al beneficio de un amigo, que tomé la pluma, para 
abrocharme las polacas, (así las llaman en Cuba) y cuando me fijé, me reí al 
sorprenderme hasta donde podía llevarme la abstracción, que podía llamarse 
distracción. (223) 
Ya sea una consideración aislada o una distracción, la digresión la llevan a 
emociones y a instintos naturales que van desde: aceptar su amistad, a batallar 
por mantener un control de sus deseos sexuales, hasta releer la carta y a auto-
cuestionarse. Capetillo se mantiene alerta ante la peligrosidad de tal desvío: 
Que a pesar de mi vigilancia, por una de esas ingenuidades, me sorprendan y 
conozca mi desvío después de sorprendida, es natural y demuestra mi buena fé y 
que si me abstengo, no es por egoísmo ni causar dolor, si por creerlo innecesario, 
pero cuando se ha hecho muy necesario a otros y me he visto colocada en un 
callejón sin salida, he rendido mis armas sin rencor ni soberbia. Pero me evito 
provocar esas guerras, por no dejar moribundos en los campos de batalla mis 
propósitos y mis energías mentales. (221) 
Es desde la peligrosidad que Capetillo se reitera, tomando ventaja para seguir 
formulando pensamientos y deteniéndose en puntos importantes.  Esta es la 
humanidad de Capetillo. 
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4.4 Las leyes naturales y la lucha femenina 
4.4.1 El sexo, el honor, el matrimonio y el divorcio en las primeras décadas del siglo 
XX  
A medida que los Estados Unidos va instalándose política y socialmente en 
Puerto Rico, se van redefiniendo los términos matrimonio, honor, respetabilidad, 
divorcio y sexualidad--entre muchas otras construcciones.  La transformación en 
el significado de estos conceptos la llevan a cabo todos los actores de la sociedad 
(las corporaciones estadounidenses, la administración de la colonia, la milicia192, 
los letrados y el pueblo), siempre para el beneficio del individuo que va a crear su 
discurso (o crearse en un discurso).  Los Estados Unidos que entra a Puerto Rico 
es uno en medio de reformas193 (Progressive Era), y como parte del proyecto de 
Americanization se trata de implantar en Puerto Rico una reforma moral, de 
instalar ideales socio-culturales anglosajones, de aprobar el matrimonio civil, más 
legalizar el divorcio.  Ya que estas estrategias para redefinir la moralidad y la 
sexualidad en la Isla yacen en el centro de las relaciones de poder, sirven 
entonces como mecanismos para facilitar el dominio colonial.  Con las reformas 
de la legislación sobre el matrimonio y con la legalización del divorcio, el gobierno 
estadounidense intenta establecer en Puerto Rico una "modernización" moral 
comparable (no igual) a los estándares morales de los EE.UU.  Mientras que el 
estado hegemónico tiene como meta reprimir la sexualidad, lo que surge son 
192 Findley, en Imposing Decency, nos habla sobre los “pueblos infestados por prostitutas,” los 
cuales se ponían en cuarentena para no infectar a los soldados norteamericanos. P.177  
193 De acuerdo con Findley: These progressive reforms were not a product of U.S. benevolence. 
Rather, they were state concessions which had been politicized through decades of struggle by 
marginalized groups within the United States and which were then exported as part of an allegedly 
"gentle, civilizing" colonial project. Puerto Rican popular backing for such reforms was immediate 
and enthusiastic. (112) 
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cambios en la construcción de dicho concepto y nuevas estrategias para cada 
quien reclamar derechos y tomar partido.  Una de las maneras en la que los 
Estados Unidos intenta "reparar" la moral en la Isla fue "modernizando" la familia 
puertorriqueña a partir, claro, de sus relaciones (hetero)sexuales. 
Se exhibe en Puerto Rico el proyecto del estado hegemónico de "modernizar" 
el matrimonio194, de facilitar el acceso a dicha institución y de evitar la unión 
libre. Con la apropiación de territorios para poner en función la máquina 
capitalista norteamericana y con las nuevas reformas morales se van dando 
entonces desplazamientos y reconfiguración de espacios en Puerto Rico.  En el 
plano de género, la creación de la clase burguesa y la entrada de la mujer en el 
espacio laboral, la mujer es re-concebida, pero en gran parte, es una redefinición 
aún codificada y jerarquizada por lo masculino. 
No podemos deslindarnos de los planos racial y de clase, los cuales 
atraviesan el plano de género a la hora de mantener el dominio colonial.   Para el 
gobierno norteamericano, la mezcla racial del puertorriqueño equivalía 
automáticamente a una transgresión sexual, a prácticas que no se equiparaban 
moralmente a las norteamericanas. Eileen J. Suárez Findlay, en su texto Imposing 
Decency: The Politics of Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920, nos explica 
la relación simbiótica entre raza y sexo en la mujer puertorriqueña durante este 
cambio de soberanía: "Because sexual and racial meanings were often 
194
 Pero lo que se ve por las masas populares como un acto benevolente por parte de los Estados 
Unidos, fue realmente una institución aun codificada por el dominio del hombre sobre la mujer. La 
facilidad al acceso al matrimonio no logra que la sociedad puertorriqueña creyera en dicha 
institución. 
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inseparable, racialized sexual norms and practices were central to the 
construction of social and political orders in a number of ways in Puerto Rico" (8) 
La mezcla de razas era algo ininteligible y primitivo para el sistema racial 
norteamericano (bipolar racialmente), a partir de lo cual el gobierno colonial 
justifica su reforma moral y criminaliza la sexualidad.  Findlay recalca que cada 
actor de la sociedad puertorriqueña en aquel entonces, independientemente de la 
clase, la raza y el género, muestra la capacidad de crear su discurso a través de 
sus relaciones sexuales. La investigadora explora las posibilidades y límites de la 
política del sexo en la creación de una agenda emancipadora. Findley señala 
aquellos espacios y momentos (por tan fugaces que sean) en donde la sexualidad, 
la "impureza" racial y la "decencia" juegan un papel central en la relación 
compleja entre Puerto Rico y los Estados Unidos.  
Los discursos en torno a la sexualidad se van creando en diversos espacios 
en Puerto Rico: en los movimientos sociales y políticos, en los periódicos, en los 
debates públicos, en las fiestas, en las prácticas del día a día del individuo. En el 
caso de la mujer, la soberanía norteamericana podría con la reforma marital crear 
un espacio (dentro de los mismos límites físicos) en donde pueda tener más 
derechos como individuo. Irónicamente, fue la ley de divorcio y no la de 
matrimonio lo que más le dio popularidad al gobierno estadounidense entre las 
masas populares. A través del divorcio se debaten temas identitarios en el 
puertorriqueño, donde se definen los conceptos de matrimonio, de la relación 
conyugal, la respetabilidad, la responsabilidad, la patria potestad, la moral y el 
honor.  El honor para Capetillo es la condición de esclavitud a la que es sometida 
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la mujer, según refleja su afirmación de  ue: “Es necesario  ue la mujer se liberte 
de su ignorancia y estudie la naturaleza humana y la física, para que pueda 
orientarse en el caos en que la ha dejado el hombre, y del cual no quiere ayudar a 
sacarla.” (“La mujer en la época primitiva” 165) Capetillo ni si uiera le ve la 
necesidad de permanecer virgen para mantener el honor, pues implicaría esto una 
degeneración del cuerpo y de la raza, “una tiranía para su evolución intelectual 
del ser femenino.” (“Magdalena Vernet, e plica” 123) La virginidad y el matrimonio 
representan la valorización del cuerpo como propiedad privada a negociarse, cosa 
que va en contra del pensamiento anarquista feminista de Capetillo.  
Con el cambio de soberanía, el concepto de matrimonio se va 
transformando, al igual que las maneras en que cada quien se apropia de dicho 
concepto para crear su propio discurso sobre el honor. Findley hace una buena 
analogía entre las dos soberanías y el concepto de matrimonio, aludiendo que: 
"The result would be more democratic, less 'despotic' marriages." (121) Parte del 
proyecto de Americanization era disminuir la alta incidencia de uniones 
conyugales, la presencia de la mujer como proveedora principal en la familia y la 
promiscuidad.  Para el gobierno norteamericano, una reforma marital traería 
consigo: "a more modern familial policy was necessary if the 'backward’ Puerto 
Rican social system was to be replaced with 'rational' North American one." (120).  
Luisa Capetillo lucha contra esta malinterpretación de la unión libre como 
promiscua, insistiendo en que es en sí el matrimonio lo que realmente prostituye 
a la mujer. 
260 
La sumisión al marido, el deber conyugal, en fin, todo lo que se reprocha 
fuera del deseo y del amor, lo considera la ensayista como prostitución. El 
matrimonio no es una ley natural, por ende, no corresponde con la naturaleza de 
los seres humanos. De hecho, Capetillo entiende que el matrimonio entorpece la 
noción de la libertad de amar y el orden de la Naturaleza: “La unión de la carne no 
puede ser regida por una regla única idéntica para todos los individuos: no puede 
estar sometida a ninguna ley determinada, inmutable; por consiguiente, no se 
han de crear deberes ni construir derechos si se quiere conservar la libertad 
completa del amor.” (126) No debe entonces haber obligaciones, códigos, deberes, 
declamaciones morales ni derechos que rijan sobre algo que Capetillo considera 
tan natural como el amor entre un hombre y una mujer. 
Por otro lado, el amor libre representa para Capetillo la base de su filosofía 
anarquista, ya que no interviene ninguna autoridad política, social o religiosa 
para que dos seres se desenvuelvan, sino que solamente las personas dentro de 
dicha relación son los que determinan sus propios acuerdos y compromisos, 
apropiados para mantener o terminar con una relación. El amor libre es definido 
por Capetillo como amar la libertad de pensamiento y sentimiento del otro, es 
considerarse cada uno por igual y tomar las decisiones de la relación en mutuo 
acuerdo. No hay obligaciones, pero sí un compromiso, hay sexualidad pero no 
libertinaje, ya que el individuo sí toma responsabilidad de sus actos. Capetillo 
define la humanidad como racional y el amor libre como natural, por lo tanto, 
para ella no es necesaria la existencia de instituciones que tomen control sobre 
las relaciones naturales entre personas con facultad mental. 
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 La relación más natural para Capetillo es entonces el amor libre. 
Considerando, que el instinto natural de ser humano en su supervivencia como 
especie es satisfacer necesidades sexuales, afectivas y reproductivas, el individuo 
siente impulsos involuntarios que manifiesta para conservarse. El amor para 
Capetillo es una expresión consciente de los humanos de ese instinto de 
supervivencia, una ofrenda de la Naturaleza. Sentir esos impulsos del amor le 
parece natural, crear reglamentos para regularlos atenta contra su integridad y 
fluidez,  o sea, sería antinatural. El amor libre es la esencia de la Libertad y tiene 
una responsabilidad con la naturaleza de mantenerla libre. Es decir, que si el 
amor es un impulso natural y la naturaleza es libre, entonces el amor debe ser 
libre.  
Capetillo sin embargo, le toca vivir en una sociedad en donde el amor ha 
sido politizado y regularizado para el beneficio de la burguesía, la ensayista 
propone entonces a través del amor libre, transformar la sociedad desde su 
esencia, desde la unión entre dos seres que luego formarán una familia y una 
nueva generación de puertorriqueños revolucionada socialmente. Para lograr 
dicha revolución, habría entonces que partir de una ruptura, de una pérdida de 
respeto a las tradiciones y morales convencionales, de un desarme de relaciones 
mecánicamente impuestas. La ruptura debe darse en un contexto ambiental de 
completo despojo en donde no exista tal cosa como la propiedad privada. Es decir, 
que el amor comienza con el respeto hacia la Naturaleza y una relación armónica 
con ella. 
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En el caso de la mujer de clases media y alta, la Americanization a través de 
las dinámicas de matrimonio-divorcio significaría a primera instancia, la llegada 
de nuevos derechos a la hora de pedir el divorcio y reclamar propiedades y 
manutención.  Diferente sería el caso de la mujer marginada, quien dio a 
demostrar que la institución del matrimonio no garantizaba ni la estabilidad de la 
familia, ni su realización como ser humano, por su propia condición como mujer, 
como negra y como pobre.  Para el hombre bien acomodado, la reforma marital 
aparenta traer desventajas, pero lo que realmente logra es recodificarlo como el 
se o “fuerte,” legitimar su superioridad. Para Capetillo, el matrimonio esclaviza 
tanto a la mujer burguesa como a la marginalizada. El anarquismo feminista 
rompe los estigmas pre-establecidos que han convertido a la mujer en propiedad 
privada, exclusiva y absoluta del hombre. Este rompimiento conlleva 
desestabilizar el concepto de matrimonio, denominado por ella como “la 
prostitución dorada, la de arriba” (113)   
En Puerto Rico, lo que se democratiza no es el matrimonio, sino la 
disolución del mismo, la separación de espacios y la distribución de bienes. La 
idea de poder divorciarse es lo que hizo que el matrimonio fuera más atractivo. El 
puertorriqueño no se apegó a la idea de homogeneizarse a través de la institución 
del matrimonio, creando así sus propias reglas del juego.  Capetillo lo ofrece, no 
como incentivo para el matrimonio, sino como la salida de uno ya fallido: 
“Procurad haceros lo más agradable posible.  e puede hacer estos sacrificios 
cuando el marido es casero, cuando no se pueda sufrir: el divorcio.” (“La mujer en 
el hogar y en la  familia” 90) Para Capetillo, no habría ni si uiera necesidad de 
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recurrir al divorcio si no se casa la mujer en primer lugar, ofreciendo el amor libre 
como la mejor y más saludable opción. 
Mientras que durante el dominio español, la mujer que era abusada por su 
marido era enviada a un depósito (en el caso de la mujer pobre, a una casa de 
locos), durante la colonia norteamericana podía mantenerse en su espacio 
hogareño. Según Findlay: "The depósito became the battleground where estranged 
wives, husbands, placement heads of households, and church officials struggled 
over whose interests the institution would serve.” (115)  Pero lo que se ve por las 
masas populares como un acto benevolente por parte de los Estados Unidos, fue 
realmente una institución aún codificada por el dominio del hombre sobre la 
mujer. La facilidad al acceso al matrimonio no logra que la sociedad 
puertorriqueña creyera en dicha institución. No fue sino el acceso al divorcio lo 
que crearon espacios para todos los actores reclamar nuevos derechos. 
Capetillo entiende y lamenta la estigmatización que puede traer un divorcio: 
“Ahora si opta por el divorcio, no se liberta de la crítica que la injuria, calumnia y 
trata de anularla, como honrada y buena mujer, y la convierte en una prostituta, 
si se divorcia o se va con otro  ue le guste más.” (“El matrimonio esclavo y el 
matrimonio libre” 110) A su vez descarta el divorcio como camino a la perdición 
moral de la mujer y lo redefine como espacio potencial para la mujer 
desenvolverse y realizarse como persona, sin ser tachada como objeto usado e 
inservible por la sociedad. 
La filosofía anarquista es la que fomenta y alimenta el feminismo de 
Capetillo. Y así como la ensayista plantea la creación de un mundo sin 
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gobernantes, jueces ni clero, también reformula las relaciones conyugales sin 
autoridades que dicten el comportamiento de los cónyuges.  Así como la sociedad 
y el Estado han tomado la sexualidad y la han construido discursivamente, 
otorgándole un papel esencial en la conformación del orden social, el anarquismo 
realiza su propia construcción. Todas las formas prohibitivas, coercitivas e 
institucionalizadas de la sexualidad y de las relaciones conyugales las va 
cuestionando Capetillo.  u propuesta intenta “aclarar” ciertas nociones de la 
sexualidad que han sido consideradas como peligrosas y desestabilizadoras del 
orden social puertorriqueño, más desenmascarar las nociones que a su parecer 
son las realmente peligrosas. Citando a la escritora y filosofa anarquista 
Magdalena Vernet, Capetillo realiza unas distinciones básicas en las relaciones 
entre el hombre y la mujer: 
El matrimonio, el amor y el deseo, son tres cosas distintas.  
El matrimonio es la cadena que tiene al hombre y a la mujer prisioneros el uno del 
otro.  
El amor es la unión integral de los dos.  
El deseo es el capricho de dos sensualidades.  
Yo dejo el matrimonio, del cual soy adversaria, para venir a la cuestión del amor 
libre. (Mi opinión 125) 
Para que su audiencia lectora femenina capte y se identifique con esta propuesta 
anarquista del amor libre, Capetillo invita al auto-estudio y a su comprensión 
ante otros seres a la hora de relacionarse y complementarse. Es a través de este 
estudio que la ensayista pretende crear un proceso que ayude a entender el por 
qué la mujer de la época se halla donde está y cómo puede ella ir 
transformándose en un ser libre.  
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En “ ntroducción al estudio de la mujer” (Mi opinión), Capetillo, quien se 
dirige más a nadie, a la mujer ya casada, entrará en el tema del amor libre, no sin 
antes analizar la vida matrimonial y el papel de la mujer ante su contexto social y 
familial reglamentado y limitado. Como punto de partida195, la ensayista establece 
la presencia española196 en América Latina como momento histórico clave que 
marca el comienzo de la paralización mental y física de la mujer.  A pesar de su 
descendencia española, la ensayista no apoya la “España de los curas, de los 
toros y de los privilegios” (88), una España  ue introduce el matrimonio y la 
profesión de fe en un convento como las únicas opciones de amparo de la mujer. 
Claro que esta propuesta viene con sus contradicciones. Veamos la tensión entre 
tradición y ruptura en su escritura: 
La verdadera madre de familia debe saber hacerlo todo, tanto en la parte 
intelectual como manual. Es de imprescindible necesidad que sepa no solamente 
confeccionar un traje, y disponer la combinación de colores y de encajes si es 
necesario… Pero si no tenéis alguna práctica para desenvolver vuestra habilidad 
con facilidad, bambolea la paz del hogar, una mujer limpia, exacta, cariñosa, 
indulgente y persuasiva, hará las delicias del marido. (90) 
Pero entonces retoma el discurso feminista: “No le demostréis que tienes más 
razón que él, esperad que él os la de, de acuerdo con el sistema actual, que no 
reconoce  ue la mujer pueda tener razón.” (90) Tiene  ue haber este tipo de ironía 
en su escritura pues la realidad es irónica: por una parte se le da la 
195 En “La mujer en la época primitiva”, Capetillo apunta  ue el dominio sobre  la mujer se rastrea 
hasta los comienzos de la humanidad: “En la época primitiva, siempre fue considerada como un 
objeto de poco valor, hasta que se le concedió ser esclava, y de esa esclavitud surgió su reinado 
doméstico, considerándola tan sumamente necesaria que no se podía prescindir de ella en ningún 
caso.” (156) 
196 Capetillo apela a una audiencia latinoamericana y se solidariza con ella a través del concepto 
de la mujer: “Tal es la mujer latina, en todos los países del habla castellana, especialmente, La 
Mujer, la compañera del hombre, a la que la Naturaleza ha dado el derecho de crear y educar las 
generaciones, la que forma el corazón y el cerebro de los futuros libertadores del mundo, es una 
esclava. (“La mujer” 304) 
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responsabilidad a la mujer de formar a sus hijos, y sin embargo no les dan las 
herramientas para la instrucción. Capetillo se comprende dentro de esta ironía, 
alentando a la mujer ya subyugada a por lo menos trabajar con el sistema, de 
manera que pueda desde su marco restringido lograr unas persuasiones y 
concesiones que le den más felicidad y perduración en su relación conyugal.   
De trabajar con el sistema, Capetillo pasa a cuestionar la institución del 
matrimonio y su construcción falsa de la felicidad. Veamos cómo Capetillo intenta 
desparalizar la mente femenina en esta serie de preguntas:    
¿Podrá existir verdadera felicidad en el matrimonio, siendo el hombre el único que 
puede resolver, y disponer de su albedrío, y satisfacer sus deseos, sin observar si le 
gusta o no a su mujer?...¡Pobre felicidad doméstica! expuesta a la triste soledad, de 
días y noches sucesivas, huérfana de amor, de atenciones delicadas, de alegrías, 
mientras el compañero e presado juega, baila…o se enamora…Y así en esas 
condiciones puede la mujer conservar su felicidad amorosa?...¿Quién es culpable? 
¿Esto es moralidad? ¿A caso ha comprado a su mujer como una esclava, y en 
forma que ella no pueda disponer de sí misma? 
 
Capetillo expone el matrimonio y la familia como instituciones patriarcales que se 
basan en el poder masculino y en la “doble moral” se ual, y  ue juzgan de forma 
desigual el comportamiento del hombre y de la mujer. Como parte del proceso de 
ruptura de las convenciones bajo las cuales vive la mujer, Capetillo va 
desarmando la moralidad del matrimonio y a la vez sentando nuevas bases para 
una relación más digna y libre. En una sociedad en donde la unión libre se 
considera prostitución y se condena con humillación y hasta con cárcel (Suárez-
Findlay 2000), Capetillo invierte los términos estableciendo que el matrimonio 
civil—y no la unión libre—es en realidad prostituyente y encima esclavizante, 
tanto para el hombre como para la mujer: “No solamente el matrimonio legal es 
una prostitución, sino que generalmente es una especulación de uno de los dos 
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esposos sobre el otro, y siempre es una prostitución, toda vez que la virgen ignora 
lo  ue hace contrayendo matrimonio.” (Mi opinión 125) 
Capetillo ve claramente el paternalismo sobre la sociedad a través del 
matrimonio. De hecho, a su parecer, el matrimonio es el dominio del gobierno 
dentro del espacio doméstico: 
He aquí la esclavitud empezada en el hogar. Se esclaviza a la mujer, para que ella 
esclavice a los hijos. El matrimonio es el más fuerte sostén del gobierno; si no 
acostumbraran a obedecer en el hogar, no reconocerían a nadie con derecho de 
mando y por tanto de superioridad. La mujer esclavizada en el hogar, sostiene el 
gobierno y la religión, inculcándolo a sus hijos. (114)  
Capetillo entiende que dicho cambio social debe darse de forma paralela en el 
aspecto personal, como en el político. Su discurso contrahegemónico es parte de 
su proyecto alterno de país. La ruptura del yugo del Estado sobre la sociedad 
comienza entonces en el hogar, aboliendo la ley del matrimonio. La postura de 
Capetillo es desafiante porque despoja tanto al gobierno como al hombre de toda 
autoridad sobre una persona u objeto. Ante este paternalismo vicioso en el “hogar 
domesticado”, la pensadora propone un compañerismo y una maternidad 
modernos que cuestionen la base de relación matrimonial y a la vez instruya y 
forme una nueva humanidad libre: “ i no se instruye a la mujer, podrá educar, 
aconsejar y dirigir convenientemente a sus hijos? No; y este es un asunto 
importante que debe interesar a la mujer.” (95)  La ruptura no puede ser 
absoluta, pues inevitablemente el anarquismo de Capetillo va a imponer, 
irónicamente, un nuevo discurso regulador de la sexualidad. Su propuesta es 
innovadora pues hay transformación social, se establecen nuevas formas de 
relacionarse, más queda excluida toda autoridad y coacción, pero entran nuevas 
268 
prácticas que según Capetillo son más apropiadas, en específico, no tener coito 
por placer, sino con fines reproductivos. 
La ensayista entiende que el proceso de liberación de la mujer es largo y 
conviene empezar, primero con la auto-comprensión de la mujer como ente 
merecedor de libertad y felicidad, y luego ahora con la crianza de entes que 
entiendan la libertad absoluta con naturalidad: 
La mujer libre. ¡Ahí está el problema! ¡Libertadla, decidle que tiene tanto derecho 
como el hombre; empezad por la niña, dejadla que corra, brinque sin temores ni 
pudores ridículos con el compañero de escuela; que no le tema, que no le huya, 
que sepa defenderse frente a frente; que si la empuja, ello lo empuje más fuerte, 
que no huya cuando ocurra cualquier accidente; que sea valiente; que cuando el 
hombre la acose, la persiga, como es natural, que recura a otros medios para 
defenderse, no huyendo, sin perder su salud…(102) 
Esta es la semilla de la nueva generación de mujeres que desea Capetillo para la 
sociedad. Su deseo la lleva un paso más allá en su ensayo “A mi hija Manuela 
Ledesma Capetillo”, donde se muestra un vivo ejemplo de lo que, como madre 
moderna que es, desea ella que su hija pueda internalizar. Como manifiesto, este 
ensayo representa el legado197 de su pensamiento y su solidaridad anarquista en 
el que le inculca la ruptura con todo dogma religioso, el desprendimiento de lo 
material y un mejor entendimiento de la crudeza del siglo que le tocará vivir si 
Manuela ayuda a seguir fomentando su propia e plotación y atrofio: “Lo único 
que deseo y espero de ti, es que seas una buena humana no una cristiana de 
197 Capetillo espera en vano influir en el pensamiento y modo de vida de Manuela, pues su relación 
se deteriora al ella ser separada de su madre, imponérsele una formación religiosa y contraer 
matrimonio con un hombre que le prohíbe la visita de Capetillo a su casa. (Valle Ferrer Historia 
57)
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rutina, no.” (139) Capetillo aconseja a Manuela: “Hija mía, escoge, analiza, 
refle iona…”198 (Ramos 100) 
El espacio privado y doméstico sigue siendo íntimo pero no privatizado ni 
domesticado, libre pero sin libertinaje. Ya en el ámbito público y laboral, Capetillo 
se enfrenta a las mismas adversidades con el fin de conseguir igualdades entre 
ambos sexos.  Es así como la doctrina de la Americanization, con su proyecto de 
reforma sexual, encuentra su contramarcha en Capetillo. Como parte esencial de 
su proyecto alterno de revolución social, ella incorpora como requisito la libertad 
de la mujer, la igualdad de sexos y la promoción de una nueva moral sexual que 
no requiriera de la una intervención autoritaria burguesa. Capetillo busca a 
través de su discurso sobre el matrimonio y el amor libre establecer una 
comparación de cuál de las dos alternativas ha sido la más que reprime, 
coacciona y pervierte. Concibiéndolo como un acto biológico natural, el amor libre 
para la escritora desmonta todas las construcciones artificiales de relacionarse y 
conduce tanto a la armonía como a la libertad y felicidad plena. Pero claro, en el 
contexto del Puerto Rico de Capetillo, en donde la sociedad niega igualdad 
económica, sexual y política, el amor libre no es tomado de la manera que ella 
hubiese deseado. La sociedad de Capetillo no está preparada para aceptar el amor 
libre como la forma natural de relacionarse y compenetrarse. 
198 Ramos, p 100 
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El espacio anarquista capetillano es una geografía desinstitucionalizada que 
va rompiendo con las perspectivas epistemológicas que han mantenido relaciones 
hegemónicas e infligido violencia en el sujeto puertorriqueño por siglos.  Capetillo 
lo define como escenario de la sociedad en donde precisamente la actuación de los 
humanos es lo que los va haciendo humanos. Su geografía parte de un utopos 
anarquista que intenta transformar la realidad a través del ideal y de la práctica.  
El anarquismo naturista y feminista de Capetillo arremete contra la idea misma 
de autoridad. Se recrea un espacio natural e instintivo dentro del cual los 
elementos y las fuerzas naturales están imbricados entre sí y las únicas leyes que 
rigen deben ser las de la Naturaleza.  Capetillo cartografea un espacio alternativo 
tanto para quien se hunde en la miseria, como para quien goza del lujo.   Es un 
espacio organizado, no en el sentido social de estructurar relaciones, pues esto 
sería anti-natural, sino en el sentido de la toma de conciencia colectiva obrera 
para la recuperación de derechos naturales. Es un espacio pedagógico e higiénico 
(donde la higiene equivale a un restablecimiento del orden natural) que crea las 
condiciones para transformarse y revolucionar. En el espacio anarquista no hay 
expropiación ni privatización, sino liberación de cuerpos. Es un proyecto comunal 
de amor libre sin institución que controle la espontaneidad de la Naturaleza o le 
otorgue privilegios a unos cuerpos más que otros. La escritura de este espacio 
ejerce movimientos con fuerte horizontalidad y digresión, haciéndose una liberada 
y a la vez libertadora, provocando la acción y la realización, tanto individual como 
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la colectiva.   Ella crea a través de este espacio fraternal, igualitario, armónico y 
amoroso su propia metáfora de la libertad.  Capetillo es la única entre los autores 
representativos aquí examinados que en el cambio de siglo y de soberanía plantea 
un discurso que trasciende la figura del intelectual como representante de la 
identidad nacional. Es decir, ella trasciende el discurso de la representación y la 
identidad.  
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EPÍLOGO 
Con figuras como las presentadas en los textos estudiados, vemos no tanto 
una docilidad en el puertorriqueño, sino una resistencia al doble reajuste colonial; 
primero el reajuste de la colonia convencional española a la convencional 
norteamericana y luego a un nuevo tipo de colonia que comenzaría a reemplazar 
al campesino por el proletario. A la hora de internalizar la condición de Puerto 
 ico como “posesión, pero no parte” de los Estados Unidos, tal como lo plantean 
los Casos Insulares, el intelectual puertorriqueño de comienzos del siglo XX—ante 
dichos reajustes—manifiesta sus tensiones y sus mecanismos de sobrevivencia 
ante la relación colonial y su política cultural.  Surgen durante este tiempo 
esferas literarias que evidencian las prácticas de subordinación y de 
diferenciación cultural. La figura del tiznao en las obras de Juliá Marín, por 
ejemplo, representaría una de esas válvulas de escape a todas las contradicciones 
que van emanando bajo el coloniaje capitalista. 
Los desarrollos que se gestan en las tramas proveen un marco para una 
espacialidad capitalista que se caracteriza precisamente por el dominio del 
espacio. Cada uno de nuestros autores, en diferentes medidas, articula una 
posición discursiva de mediador dentro de la relación colonial y de sus reajustes, 
los cuales asumen diversas expresiones espaciales, como hemos visto. Sus 
escritos muestran una incongruencia entre el pueblo puertorriqueño y un estado 
que realmente no le ha interpelado. Cada cual ha articulado su rol de mediador, 
ya sea como custodio de la identidad cultural (del pasado), según se vio en 
Meléndez Muñoz; como voz agencial de la opinión pública, como en el caso de 
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Juliá Marín; como portavoz de las clases populares, bien logrado en la escritura 
Elías Levis; o como desarticulador de todo tipo de clasificación hegemónica, 
explorado en Capetillo. 
Bajo la amenaza de una represión cultural (que se extiende al nivel 
lingüístico), a Miguel Meléndez Muñoz se le hace necesario producir un discurso 
de identidad homogéneo que pueda resistir la fuerza imperial. Su mediación crea 
como consecuencia, nuevas formas de diferenciación y de afirmación, pero 
también, e inevitablemente, de subalternización e intensificación de jerarquías. O 
sea, una homogenización modernizante que más bien procede por exclusión.  Sus 
Cuentos de la carretera central presentan un contexto definido por una “elite 
criolla” capaz de servir como intermediaria entre las clases proletarias (rurales y 
urbanas) y la metrópoli, y a la vez, capaz de sobrevivir ante las fuerzas 
hegemónicas del Norte. La carretera (como articulación del espacio) la convierte 
Meléndez Muñoz en su podio de interpelación, pero también en institución 
posibilitadora (y deshabilitadora de previas interacciones e intercambios). El autor 
pasa por un trance artístico, tipo mediúmnico, que le permite ensayar una 
desencarnación y reencarnación de espíritus intelectuales, hallar y movilizarse a 
nuevos espacios de negociación que van más allá de los trazados por la carretera.  
Su fórmula le funciona hasta cierto grado con el campesinado, pero a la hora de 
mediar con las clases populares, se topa con un sector que no le es tan legible. 
Como mediador sociocultural de “lo nacional”, Meléndez Muñoz monta su 
escenario para exponer sus rutas estéticas y darle representación a la experiencia 
afectiva del lector. La experiencia estética y positiva de la melancolía en este 
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autor, en su capacidad anti-depresiva, le permite al lector “nacionalizado” 
encontrar un sentido de pertenencia en la pérdida, en los puntos ciegos y en la 
ruina. Como parte de la élite mediadora, Meléndez Muñoz contribuye 
exitosamente a la elaboración de un régimen afectivo y estético capaz de definir su 
versión de “lo puertorri ueño.” Su mayor desafío como mediador es entender y 
definir una identidad que le parece contradictoria, encontrado en la identidad 
obrera, por ejemplo, un sector que no se suscribe a la identidad hispanófila de la 
élite criolla. El autor intenta romper con el culturalismo hispanista que se ha ido 
entreteniendo con la creación del espacio carnavalesco, pero tiene dificultad en 
encontrar sujetos interpelables dentro de ese espacio. Su escritura hasta cierto 
grado muestra una dificultad como sujeto letrado (como en muchos de los autores 
de la época) para converger con el sujeto popular. 
La mediación y moderación de Ramón Juliá Marín construye espacios que 
buscan alcanzar un consenso y gestar una opinión pública que vaya a la par con 
la agenda pública que elaboran los diarios de la época. Pero pronto descubre que 
el modus vivendi del puertorriqueño implica un acuerdo en el desacuerdo, un 
consenso de un disenso. Parte de su mediación consistirá entonces en bregar con 
la incompatibilidad de ideales (externos e internos), en reacomodar sus intereses 
según van dándose los reajustes políticos y en organizar las opiniones sobre cómo 
sacar el país hacia delante cuando no se posee la autoridad o las herramientas 
para hacerlo. El autor se propone redimir al país agenciando o reconfigurando las 
posibles posiciones dentro de un campo no definido. La tertulia es lugar simbólico 
de las posiciones posibles que engendra cruces entre aquellos diferentes agentes 
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de una sociedad que se dan cita y que resalta la dinámica de interacción entre 
ellos. Siendo descendientes de la clase hacendada arruinada, escritores como 
Julia Marín intentan un regreso alegórico a “tiempos mejores”. Ideológicamente, el 
poder agencial del hacendado recae sobre el literato, quien a su vez busca 
legitimarse a través de un discurso hispanista que lo distinga y lo potencie frente 
a las producciones culturales norteamericanas. 
Es entre “el arriba” y “el abajo” donde yace Juliá Marín, quien resiste la 
norteamericanización a través de un discurso preservativo de valores culturales, 
pertenecientes a la clase hacendada (coplas, bailes, peleas de gallo) y del 
protagonismo del obrero explotado.  La toma de posición del escritor como 
intermediario es su respuesta a las prácticas sociales de su época exhibidas en el 
campo literario. Ante una posible implantación del inglés, una reforma colonizante 
del sistema educativo y una re-historización de la Isla bajo un modelo colonial 
estadounidense, a Juliá Marín no le queda de otra que colocarse en el campo de 
poder como agente (social, literario y político) de mediación y representación y ser 
la voz cultural que afirme a Puerto Rico ante los EE.UU. Pero a diferencia de 
Meléndez Muñoz—quien no enfatiza lo social—Juliá Marín, en la construcción de 
una nación cultural, logra alinearse más a los intereses de la clase obrera 
incipiente.  
Como todo autor que vive la autonomización de su carrera, Juliá Marín no 
cuestiona su rol de mediador, sino sus posibles podios de enunciación: la novela o 
la crónica.  Así como la fotografía cuestiona la pintura, la crónica pone en duda la 
función de la literatura en su capacidad de acoplarse al ritmo de los cambios 
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sociales, políticos y económicos de la modernidad entre-siglos. Pero Juliá Marín 
cree en la actualidad y en el éxito de la novela, y es en la hibridez de su 
periodismo y su literatura donde el autor prepara la modernidad.  El autor le 
apuesta a la novela y cultiva así una autonomía aún mayor.  Encuentra el autor 
en la división de trabajo intelectual (Ramos) y en la especialización de su escritura 
cierta independencia y lealtad a la labor mediadora en su campo. 
El autor interpela a una audiencia de lectores más amplia y afín con las 
exigencias de la modernidad. Es una audiencia que lee los periódicos, que les da 
un gran peso informativo y al mismo tiempo de entretenimiento; un público ya 
sazonado con diversos temas que pasan por opinión pública: la ruina del campo y 
del habitus del campesino, las luchas internas entre partidos, los desplazamientos 
sociales y la modernidad. El autor realiza una suerte de meta-mediación al 
presentar el periódico en sus novelas, no tan solo como mercancía de lujo y 
artefacto de consumo de sus saberes, pero también como instrumento para crear 
sus espacios de mediación. Julia Marín forma una sociedad de fieles lectores, 
escuchas y consumidores de su transmisión. 
En el caso de José Elías Levis, a pesar del país contar con un fuerte 
régimen militar y con una apatía hacia la producción intelectual de los sectores 
marginalizados, es uno de los pocos, si no, el único autor en lograr publicar en 
1899 y en 1901 en Puerto Rico. Su mediación busca un lenguaje alterno que 
pueda dominar, representar y contener la modernidad que Ponce ya venía 
padeciendo desde mediados del siglo XIX. Con Mancha de lodo, el novelista 
intermedia entre el estado colonial norteamericano (innombrable ante la censura 
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y la represión) y el proyecto alterno de país que es Ponce, superando la relación 
independencia-libertad, narrando el reacomodo inmediato de la sociedad ponceña 
a la nueva situación y seduciendo al invasor y al consumidor.  Elías Levis 
construye un nuevo podio de donde se forja un Puerto  ico “más allá de la 
Nación”; libre, no en el sentido independentista-nacionalista, sino según se va 
reacomodando a un nuevo espacio progresista y moderno, que garantice la 
libertad y democracia que prometen los Estados Unidos y que la vieja España no 
puede ofrecer.    
Elías Levis se apoya en la dialéctica ciudad-ciudadanía de Ponce y en el 
personaje obrero de Carré para articular su posición discursiva y realizar sus 
alineamientos con el sector proletario. Por ser una escritura representativa del 
dolor de la experiencia social urbana, su mediación resulta inquieta y se halla en 
continuas mociones y emociones. Elías Levis es un mediador inquisidor, en busca 
de frases con sus andares flâneurianos y siempre en pulsión de mantener la luz 
encendida para no dejar escapar la verdad. Su escritura es lo incontenible, una 
confluencia de ideas, sensaciones y percepciones que hacen de Elías Levis, un 
artista sinestésico de la palabra.  El autor cuenta con el artesano-obrero mulato 
Carré como su representante, como su dispositivo capaz de modular su ansiedad, 
canalizar sus emociones y diseminar el mensaje de fraternidad que él entiende 
debe transmitirse a su audiencia. Su mediación es vista, sin embargo, a través de 
un filtro paternalista que sabotea hasta cierto grado su discurso alterno, haciendo 
que un dirigente político-social como lo es Carré asuma los valores patriarcales de 
la clase profesional y que una prostituta, como en el caso de Pucha se convierta 
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en figura sacrificial para abrirle paso a una nueva y curada versión del 
puertorriqueño. 
Luisa Capetillo representa nuestra intelectualidad alternativa, que con su 
feminismo, sindicalismo, anarquismo y espiritismo es la única en apartarse del 
discurso patriarcal y clasista de identidad. Capetillo apela a la transformación de 
las bases de la vida común ya contenidas en la relación mujer-hombre y en el 
cuestionamiento del estado mismo. Como lectores, nos percatamos de su 
desinterés por la identidad nacional y de género, y de su empeño en no fijar la 
representación a una localidad sino en crear localidades temporeras que 
produzcan espacios naturales de relación. Capetillo no persigue representar a las 
clases populares ante el estado colonial ni el norteamericano, ya que rechaza al 
estado mismo y se desplaza a otras bases de vida cotidiana y de solidaridad 
social. Su mediación es transgresiva, alcanzando múltiples niveles de 
interpelación, desde los átomos, hasta el universo entero. 
Cada uno de estos autores importantes de la vuelta de siglo y la transición 
de regímenes coloniales (España - Estados Unidos) muestra a su modo la política 
cultural dentro de la relación colonial, en donde entran relaciones de ambigüedad, 
inquietud y discordancia.  Ante la opresión político-económica  y a la desigualdad 
de clases según articuladas a la relación colonial con los Estados Unidos, estos 
mediadores intentan posicionarse ellos y el pueblo en el “territorio no 
incorporado”  ue es Puerto  ico; o sea, apenas se empiezan a ajustar al nuevo 
concepto del país.  Por un lado, parte de su discurso consta en repudiar el 
dominio colonial, mientras que por otro, se les dificulta abandonar la 
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reproducción de una colonialidad del poder al narrar la historia de sujetos 
subalternos, dado que la colonialidad y la subalternidad  vienen articuladas a 
procesos de modernización que ofrecen ciertas aperturas además de la dislocación 
testimoniada. En fin, tres de estos autores intentan mediar con la subalternidad, 
cuestionando y al mismo tiempo facilitando relaciones hegemónicas. En el caso 
excepcional de Capetillo, tenemos una intelectual no mediadora, que no se 
suscribe o re-escribe el conocimiento o saberes constituidos por el Estado, sino 
que supera los límites de la territorialidad no-incorporada de Puerto Rico, creando 
un discurso opositor y revolucionario radical que desdeña las estrategias de 
representación e identidad. Juliá Marín si logra hasta cierto grado realizar la 
convergencia entre sujeto letrado y sujeto obrero, pero al final de sus textos 
estudiados, vemos que esa convergencia se disuelve en la insistencia en gestos 
patriarcales. Unos más que otros, y con la sola excepción de Capetillo, reproducen 
un discurso de identidad y representación, el cual desembocará en la década del 
treinta en un discurso nacionalista culturalista.   
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